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BLa atíbeme!] 

«lea ñama 

José León Cano 


... qué mal momento al levantar 
su cabeza , sujetándola por los 
cabellos y enfrentar su mirada 
c^ega, carente de resentimiento, 
pero con la espantosa evidencia de 
tu identidad reflejada en su 
último gesto. 










ABÍ AS que a muchos Ies iba a pa¬ 
recer increíblemente atroz lo que 
contabas; que desde algún im¬ 
probable infierno alguien desea¬ 
ría poder estar vivo para detener 
tu mano» para impedir» matán¬ 
dote, que narrases esa historia. 
Ese alguien era tu madre, a quien 
habías asesinado. Según tú, en 
cumplimiento de una justa ven¬ 
ganza. Así lo escribías en el pri¬ 
mer párrafo, e inmediatamente 
aconsejabas al pusilánime que se 
detuviera en esas líneas y no si¬ 
guiera adelante. Puesto que «las 
manchas de mi infamia —escri¬ 
bías— le salpicarán en los ojos». 
Era el precio que el lector iba 
a pagar por conocer «a qué in¬ 
sondables terrores puede con¬ 
ducir la mezcla de dos senti¬ 
mientos tan dispares como el 
odio y el remordimiento». 

Tu temblaba la mano, y ese temblor se comunicaba 
a los trazos en el papel cuando expresabas que «ma¬ 
tar es lo más fácil del mundo. Basta disponer de un 
buen cuchillo de cocina y cerrar los ojos en el mo¬ 
mento justo. Lo difícil es soportar la idea de que uno 
ha sido capaz de hacerlo, de que es imposible regre- 
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sar ai tiempo en que todavía no se ha matado, cuando 
el cuchillo aún está en el aire, antes de que se descar¬ 
gue el golpe mortal». Luego vomitaste otro párrafo, 
sin que por ello dejaras de temblar: «Pero más inso¬ 
portable es comprobar que, pese a que la carne se 
haya convertido en una piltrafa sanguinolenta, de que 
aparentemente el ser que nos produjo la desgracia ya 
no exista, el veneno del odio sigue circulando por 
nuestra sangre, condensándose malignamente en las 
venas al desaparecer el objeto en que era posible des¬ 
cargarlo. Porque entonces se descubre que ya sólo pue¬ 
de haber misericordia en la humedad del sepulcro.» 

No había futuro en tu vida y la angustia te dificul¬ 
taba insidiosamente la respiración. Estabas descu¬ 
briendo también la vana utilidad de la literatura. 
Puesto que, aunque tu mano corría emborronando 
convulsivamente las hojas, no por ello lograbas apla¬ 
car la inexorable obsesión de aquella escena mons¬ 
truosa. Tu madre durmiendo al calor del brasero, con 
la cabeza apoyada entre los brazos, sobre la mesa ca¬ 
milla, un anochecer transparente de diciembre, triun¬ 
fante el frío por los intersticios de la ventana. Y tú 
acercándote de espaldas, con el filo del cuchillo en¬ 
hiesto a la altura de los hombros, caminando con si¬ 
gilo para que no se despertase, experimentando, a 
pesar de todo, una ternura insobornable al contem¬ 
plar su cabello grisáceo, su adusta pelambrera de mu¬ 
ñeca abandonada. Y luego dejándote caer con todo el 
peso de tu cuerpo, hasta manchar de sangre la empu¬ 
ñadura, sintiendo el temblor chorreante y cálido de la 
carne abierta en los nudillos, traspasándote los oídos 
su grito leve, distorsionado como un chirrido. 

Dejaste de escribir y, por enésima vez, te pregun¬ 
taste por qué la habías matado. No era porque, según 
habías dejado escrito, descubriste en sus ojos «un 
brillo maligno». La razón era mucho más sencilla y 
mucho más monstruosa: te resultaba insoportable la 
idea de su amor desinteresado; no podías aguantar el 
hecho de que alguien pudiera quererte sin pedir nada 
a cambio, de que llevara haciéndolo años y años y 
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que* deseara consumir en tu servicio los últimos de su 
vida. Era vieja, insufriblemente vieja, y la muerte ex¬ 
halaba ya sobre ella su hálito infecto. ¿Porqué no ace¬ 
lerar su fin y preservarla, en consecuencia, de una 
triste agonía? Una muerte inesperada, rápida, que 
penetrase por sus espaldas a fin de que nunca llegara 
a conocer la identidad de su asesino. Y luego la tran¬ 
quilidad, la independencia absoluta, la posibilidad de 
o -piiar a tus anchas, de hacer en aquella casa lo que 
n viniera en gana. 

Abandonaste la pluma con la intención de volver a 
(ogerla en otro momento más propicio, y la susti- 
misie por el cuchillo, determinado como estabas a 
dar los siguientes pasos de tu plan. Te desharías del 
• unpo y luego, al cabo de unos días, denunciarías a 
' I * polic u l.i desaparición de tu madre, atacada en 
lo-, uIdilios i lempos -ibas a precisar al inspector— 
de mu i ierta demencia senil. 

El cuchillo, aún sangrante, te manchó las manos. 
Pensaste en lo que ibas a hacer y tus tripas se revol¬ 
vieron. Pero era absolutamente necesario. Así que 
halaste de no ver en el cadáver ensangrentado de tu 
madre, cuya humedad humeaba aún al calor de la 
mesa camilla, otra cosa que la materialidad de un vo¬ 
lumen carnoso, como el de las reses sacrificadas que 
algunos obreros se ven obligados a transportar sobre 
sus hombros. Al amparo de esa idea creiste haber 
reunido el valor suficiente para acercarte, con el 
cuchillo en la mano, al cuerpo de tu madre. Pero esa 
mano temblaba y la náusea envenenaba tu corazón. 
Al fin pudiste hacerlo, empezando por la cabeza. Qué 
mal momento al levantarla, sujetándola por los ca¬ 
bellos, y enfrentarte con su mirada ciega, carente del 
más pequeño asomo de resentimiento, pero con la 
espantosa evidencia de tu identidad reflejada en su 
último gesto. De nada te había servido, pobre loco, 
asesinarla por la espalda. Ella sabía que eras tú, y fue 
ese conocimiento, más que tu cuchillada, lo que la 
mató. Todo eso lo leiste en el brillo de sus ojos 
muertos, y cerraste los tuyos, mientras segabas el 
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cuello a cuchilladas torpes y frenéticas. ¡Qué horrible 
dureza del hueso!, ¡qué resistencia imprevista! Pero 
al fin pudo más tu encarnizada voluntad, la histérica 
necesidad de colocar aparte cuanto antes, como un 
trofeo, sobre una bandeja de plata, la cabeza de tu 
madre. ¡Qué sensación, el peso de aquella cabeza 
chorreante, suspendida en el aire! Te olvidaste, por 
un momento, de que en aquel cerebro estaban im¬ 
presas dos huellas indelebles: el placer de tu fecunda¬ 
ción y el dolor de tu parto. 

No eras un monstruo. Tus entrañas se conmovían 
y querías borrar la realidad de tus actos con un caudal 
de lágrimas, recriminándote una y otra vez por la 
sangrante monstruosidad que había anidado en tu co¬ 
razón. Pero cuando al fin dejaste la cabeza derecha 
sobre la bandeja creiste descubrir en aquella expre¬ 
sión desfigurada un gesto de asentimiento, como si tu 
madre, perdonándote, te alentara también a prose¬ 
guir la necesaria tarea. La extraña lucidez de tu cere¬ 
bro empañaba cuanto te rodeaba con los colores que 
más te convenían. Y así, la horrorosa cabeza san¬ 
grante, de cabellos retorcidos como inmóviles sierpes 
de la Gorgona, te parecía el receptáculo de una ex¬ 
presión dulce y consentidora. Y así, aquel cuerpo de¬ 
capitado, sedente aún junto a la mesa camilla, cuyo 
rojo sangriento se extendía hasta confundirse con el 
color de las faldas de la mesa, no era en tu imagina¬ 
ción sino el cordero del sacrificio, la vieja carne ven¬ 
cida por la muerte que ansia el putrefactor contacto 
de la tierra para liberarse de un Pecado primordial y 
perenne. Muchas otras palabras altisonantes retumba¬ 
ron en tu cabeza, fueron a musitar incluso en la punta 
de tus labios, mientras abrías, cercenabas, partías y al 
fin descuartizabas manos, brazos, hombros, costillas, 
senos, visceras. Te consolaba pensar que un demonio 
ciego guiaba tu mano, que la repulsiva carnicería 
(¡aquella piel desnuda, blanca, de tu madre, vista por 
primera vez!) era el precio justo de la vida, la consu¬ 
mación de un término inexorable, y que tu mano no 
era más cruel que la mano del Tiempo. Pero llorabas. 
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M'¡ llut.ili.r. v tr estremecías convulsivamente y desea- 
l-i. • 11 ti ,ti|iu-llc) no lucra real; deseabas no ser otra 

• i i|iic mi niño asustado por las primeras brumas 
*lt I <|( rii, limando inerme en el cenagal de una es- 
IMulo..) pesadilla. ¿Por qué, entonces, lo habías 

tu • lio 1 

No qmMMe encontrar la respuesta en tu cerebro 
«gñ i>lo Miraste a la cabeza de tu madre, que sobre 
. nii t (oniigua asistía imperturbable al horrendo 

• hj•* i i.n iiln l,,i bombilla que pendía del techo fue 
i- ndid.i involuntariamente por uno de tus movimien- 

i"V mientras el cuchillo se hundía en las sanguinolen- 

• e- entrañas liso hizo que proyectara móviles som- 
I'* is sobre mi rostro, y aquella cabeza, ya pálida y 

■ i ni i.la, | '.ii < ■< i.i reír y llorar alternativamente, con- 

n inpl.ii ,n piopio i nerpo destrozado y luego mirarte 
i m d> mIi la msuínble profundidad de sus ojos en- 
n ii n.o l< is 

iNt» soy yo, madre! ¡No soy yo! ¡No me mires! 

I o gritaste a pleno pulmón, dándote apenas cuenta 
d< tu imprudencia. Todavía no eran las doce de la 
n«n he y algún vecino, quizá, pudo haberte oído. Pero 
mas imperiosa que la prudencia era para ti entonces 
la net esidad de gritar, de acercarte a aquella cabeza y 
hai er girar la bandeja hasta colocarla de cara a la pa- 
o d Llegaste a la terrible conclusión de que el mal no 
m u sita razones para manifestarse, de que a veces 
surge como un animal rabiosamente puro desde las 
más oscuras profundidades de la conciencia. Pero 
lambién descubriste que el remordimiento le acom¬ 
paña siempre, como su sombra. Por eso, aunque mo¬ 
mentáneo, fue muy real tu alivio al no tener que en- 
irentarte nuevamente con el rostro de tu madre, cu¬ 
yos ojos muertos descansaron en la piadosa nada de 
la pared. 

Apaciguados tus fantasmas, volviste a la tarea de la 
carne y de la sangre. El cuerpo despedazado era 
ahora una masa humeante y rojiza, un montículo des¬ 
cuartizado y espeluznante del que emergían manos y 
pies como únicos vestigios de humanidad. De la co- 
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ciña trajiste un paquete de bolsas de basura y fuiste 
colocando en ellas los despojos. Empleaste casi dos 
horas en ello y en borrar las huellas de la sangre. 
Ambos trabajos amortiguaron los acusadores zumbi¬ 
dos de tu cerebro. Luego abriste la puerta de tu casa 
(ya era «tu» casa). Comprobaste que estaban apaga¬ 
das todas las ventanas de las casas vecinas. Saliste en¬ 
tonces al jardín y cavaste tantos hoyos como bolsas 
habías acumulado. El frío de la noche te mordía en 
las manos; la tierra, endurecida, se negaba tenaz¬ 
mente a ser violada por tu azadón. Pero al fin lo¬ 
graste tu propósito, y lo que había sido tu madre se 
desparramó para siempre bajo la futura fertilidad del 
jardín. 

¡Qué alivio regresar al calor de la casa, lavarse las 
manos, acogerse a la tibieza de las sábanas, que espe¬ 
raban el regalo de tu cuerpo como dos labios entrea¬ 
biertos! Te quedaste dormido de inmediato. Pero 
con el sueño te penetró también el asqueroso veneno 
de una pesadilla. Soñabas que un delgadísimo hilo 
blanco, de hielo, te iba cortando el cuello hasta sepa¬ 
rártelo del tronco. Sentiste también la tensión de una 
mano viscosa sobre la cara. Llamaste repetidas veces a 
tu madre, en la desesperación de la pesadilla, bus¬ 
cando el consuelo de su presencia, porque en el 
sueño ignorabas que la habías matado. Al fin, la pre¬ 
sión de esa mano viscosa y fría sobre tu cara se hizo 
tan insoportable que despertaste. ¡Nunca lo hubieras 
hecho! 

Porque allí, sobre la almohada, pegada firmemente 
a tu rostro, con sus cabellos entrelazados en torno a 
tu cuello, estaba la cabeza de tu madre. Al darte 
cuenta plenamente de ello diste un alarido. Sentiste 
como si un nido de serpientes heladas se desparra¬ 
mase por el interior de tu piel. Saliste de la cama 
tratando de sacudir a saltos y gritos el horror que te 
poseía, deseando morir, incapaz de realizar el más 
mínimo razonamiento. Pudiste, aunque temblando, 
llegar hasta la cocina. Allí, tu instinto te guió hasta el 
armario donde guardabas la botella de güisqui. Va- 
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• i.istc la mitad de un largo trago, sintiendo en aquel 
luego que roía tus entrañas la única realidad acepta- 
blr Kl asco, el horror y la rabia se desprendieron a 
i ln*.pazos de tus ojos. Y te agarraste entonces, como 
i un clavo ardiendo, a la única posibilidad razonable 
que explicara lo que había sucedido: la tensión ner¬ 
vio*.,» no había desaparecido con el sueño, sino que se 
li.il'iM manifestado, inconscientemente, por medio de 
un me* .mismo sonambúlico. Eso era, sin duda. Du- 
i.uiir el sueño, tú mismo te habías acercado a la ban- 
di j.i «le plata, y los últimos vestigios del amor que 
••euiías hada tu madre te empujaron a coger su ca¬ 
be/,» y llevarla hasta el útero simbólico de tu cama... 

I’.(hora era necesario, absolutamente necesario, 

i* 'b.u para siempre con esos lacerantes restos de 

lili) il 

li habías vueho completamente loco. De eso ya 
uo h < alna ninguna duda. Pero tu locura era un odio 
bulla ule y poderoso, infinitamente preferible a los 
libios y acomodaticios fulgores del sentido común. 
I’oi « so luiste resueltamente hacia la cama, cogiste la 

• ibr/a de tu madre entre ambas manos... Sí, también 

• h upisic, también proferiste un insulto. Debo recor¬ 
dando ahora, en tus últimos momentos. Debo re- 
u)fdártelo, a pesar de que ese recuerdo provoque 
una oleada de angustia tan espantosa, a pesar de que 
hubieras preferido que semejante cosa no hubiera 
sucedido nunca, como no quisieras que hubiera suce¬ 
dido lo que ocurrió antes y lo que habría de ocurrir 
inmediatamente después. 

Ya sabes lo que fue. Con la cabeza de tu madre 
sujeta por ambas manos te acercaste a la chimenea. 
Vaciaste el resto de la botella de güisqui sobre los 
troncos y les prendiste fuego. Una intensa llamarada 
rugió de inmediato, provocando horribles brillos en 
los ojos ya completamente abiertos de la cabeza. La 
colocaste encima de las llamas. Por un milagro del 
equilibrio permaneció vertical, mirándote, mientras 
se consumía. Un hedor nauseabundo comenzó a ex¬ 
tenderse por toda la casa. Los cabellos, chamuscados, 
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se retorcían como gusanos de fuego. Con el calor 
surgieron grandes bolsas en las mejillas, y era como si 
tu madre, con los carrillos llenos de aire, se dispu¬ 
siera a apagar el fuego. Pero éste se acercó a los la¬ 
bios produciendo una horrible mueca, una macabra 
sonrisa que devoró la carne hasta mostrar, entre cua- 
jarones, la nitidez completa de unos dientes ama¬ 
rillentos. El fuego mordisqueó luego su nariz hasta 
hacerla desaparecer. Pero lo más espantoso fue que 
el calor produjo, uno tras otro, el desprendimiento 
de las órbitas, de las cuales se desprendió también 
una mirada siniestra antes de que se entregaran a la 
purificación del fuego. Todo al fin quedó reducido a 
una calavera renegrida, chamuscada y maloliente. No 
contento con ello la aplastaste con el pie, y cuanto 
quedó de la cabeza de tu madre fueron unos peque¬ 
ños trozos oscuros resaltando entre la blancura de la 
ceniza. A partir de entonces —te felicitaste— ya po¬ 
drías empezar a dormir en paz. 

Nunca más volverías a dormir. Vuelto a la cama 
achacaste primero tu insomnio al olor a carne cha¬ 
muscada. No era eso. Te revolvías inquieto entre las 
sábanas. Un frío terrible se adentraba en los huesos. 
Ya no tenías fuerzas para lograr que tu mente, des¬ 
bocada i regresara a los cauces de la normalidad. Por¬ 
que creiste que la habitación se poblaba de ruidos, de 
chispazos fosfóricos. Sentías miedo a algo no material y, 
por tanto, no dominable. Jamás habías creído en fanta¬ 
sías de ultratumba. Pero el miedo que te hacía tiritar 
no era, pese a tus creencias positivistas, menos real. 

—¿Por qué no duermes, hijo mío? Estoy aquí, a tu 
lado. No tengas miedo... 

¿Lo oíste? ¿Lo oíste de verdad? ¿Realmente sen¬ 
tiste cómo surcaban el aire las amorosas vibraciones 
de tu madre? No, quizá no lo oíste. Tal vez fue una 
alucinación. Pero ¿también fue alucinación lo que 
viste después? ¿Qué era aquella sombra blanquecina 
que, en medio de la oscuridad, se levantaba a los pies 
de la cama? ¿De dónde procedía esa mano larga y 
grisácea, translúcida, que iba lentamente acercándose 



.i ni cuello? El terror te mantenía paralizado en el 
leí lio, pero lograste reaccionar ante aquella equívoca 
fantasmagoría. Encendiste la luz, te vestiste a toda 
pi i*..i y comenzaste a deambular por las oscuras, frías 
y solitarias calles de la noche, sintiendo continua¬ 
mente una presencia a tus espaldas. Intuías que, fue- 
si s donde fueses, el implacable amor de tu madre no 
d< j.m.i de seguirte. Hubieras seguido caminando el 
i» .m de ni vida, huyendo siempre de ti mismo. Pero 
. I Mig.mismo, aun frente a los terrores más espanto- 
v»'., .a aba siempre por hacer prevalecer sus derechos. 

I I (alisando te ahogaba. Por supuesto, te sentías in- 
i apa/ ile regresar a casa, pero tal vez podrías encon- 
n ai alojamiento en cualquier hotel. 

Al dnhlai una esquina» alguien, agazapado entre las 
■ ■ • 11 1 -1 i. m u aiertó para pedirte fuego. Ignorabas 
. ni mui i pese al inquietante aspecto de aquel indivi¬ 
duo, que ibas .i ser víctima de un atraco. Cuando ilu- 

. a Me su rostro cetrino con el encendedor viste 

i amblen el brillo de su larga navaja, y cómo ésta se 
aienaba hasta el centro mismo de tu vientre. Reac- 
• luiuMe con celeridad y, con un rápido movimiento, 
lugiaste arrebatarle la navaja. Ibas a convertirte de 
agredido en agresor, pero aquel individuo tenía un 

< «implico. Eo supiste cuando ya no había remedio, 
i liando la otra navaja se hundió certeramente en tus 
espaldas, justo en el mismo sitio donde la tuya se ha¬ 
bía hundido en las espaldas de tu madre. 

Con aquella cuchillada te cercenaron el aliento. 

< aiste al suelo envuelto en sangre. Pero tu mente se¬ 
guía despierta, como lo sigue ahora todavía. Fuiste 
plenamente consciente de la forma frenética con que 
aquellos ladrones hurgaban en tus bolsillos hasta lo¬ 
grar arrebatarte la cartera. La abrieron y cogieron su 
contenido. 

• —¡Sólo veinte libras! ¡Pobre imbécil! 

Luego la cartera cayó, abierta, delante de tus nan¬ 
ces. De tal forma que ahora, en el último momento 
de tu vida, estás contemplando, a través de la fotogra¬ 
ba, cd amoroso rostro de tu madre. 





































































El qwonniá 

Pedro Montero 


Era un guionista en declive y la 
protagonista de la historia que 
intentaba vender una estrella de 
cine en decadencia . También 
tenían otro punto en común: 
ambos estaban dispuestos a 
TODO con tal de conseguir que 
el productor les renovara sus 
contratos con el estudio . 





ÓNICA entró con el carrito de las 
bebidas. Sobre él había una ban¬ 
deja que contenía doce copas de 
champán ya servidas. Los invita¬ 
dos se arremolinaron alrededor 
de la anfitriona, tomando una 
copa cada uno. 

—¡Que nadie beba ni un 
sorbo! —gritó Mónica para ha¬ 
cerse oír—. Vamos a brindar. 
Cuando cada uno tuvo su co¬ 
rrespondiente copa en la mano 
Mónica pidió silencio y, ele¬ 
vando la suya, dijo: 

—Por el difunto. 

Toda la reunión permaneció 
en suspenso, silenciosa, y alguien 
preguntó. 

—¿Por qué difunto? 

—Brindo por el cadáver de 
uno de nosotros —dijo ella—. 
Cada uno tiene en la mano una 
topa de lo que cree champán, y seguramente lo es. 
I la y doce probabilidades contra una de que el conte¬ 
nido de cada copa sea Dom Perignon del cincuenta 
y seis. 

y Y esa otra posibilidad? —preguntó una voz. 
La doceava probabilidad —explicó Mónica con 
una sonrisa, mientras algunos invitados hacían des- 
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cansar su copa sobre las mesas— consiste en que el 
contenido de su copa sea cianuro aromatizado. Un 
veneno tan fulminante que apenas humedezca en él 
sus labios caerá muerto sobre la alfombra. 

Un murmullo general y algunas risas nerviosas se 
levantaron de la asamblea. 

—¿A qué viene esto? —inquirió Amanda Wanda. 

—Es una broma —dijo Roy Santini. 

Por toda respuesta, Mónica tomó una ensaladera y 
depositándola sobre una mesita vertió en ella una 
mínima porción del contenido de su copa. 

—Les ruego a cada uno de ustedes que hagan lo 
mismo —pidió. 

Uno por uno, los doce invitados fueron aproxi¬ 
mándose a la ensaladera y repitieron el gesto de Mó¬ 
nica. Cuando el último hubo escanciado en el reci¬ 
piente unas gotas de lo que tenía todo el aspecto del 
champán, ella depositó la ensaladera en el suelo a la 
vista de todos y llamó a Minino. 

—Bsss, bsss, bsss —bisbiseó—. ¡Minino! 

El gato no tardó en hacer su aparición; Mónica, 
tomándolo en sus brazos, depositó en su hocico un 
beso de despedida. A continuación dejó al felino en 
el suelo, al lado de la ensaladera, y regresó al lugar en 
donde estaba. El gato se aproximó a la vasija y hun¬ 
dió sus bigotes en el líquido que contenía. Casi ins¬ 
tantáneamente sufrió un espasmo y se derrumbó ca¬ 
dáver, hundiendo la cabeza en el champán vertido 
por los asistentes. 

—¡Es cierto! —exclamó Ursula Lamour, sintiendo 
que estaba a punto de perder su ropa interior a causa 
del susto. ' 

—¡Veneno! —gritó histéricamente Giacomo Lang- 
hella, desmintiendo involuntariamente su fama de 
donjuán. 

—¡Qué locura! —profirió Ramona Rowland, que 
acababa de salir de una cura psiquiátrica. 

Otro invitado se adelantó ligeramente sin soltar su 
copa y fijando su mirada en Mónica preguntó con 
aire de autoridad: 
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A que viene esto, Mónica? 


No interesa — elijo Gordon. 
i onio que no interesa? —exclamó el guio- 
nraa ¿No es un buen arranque? 

I )emusiado bueno —replicó el productor-—. ¿Es 
• (Ut vamos a tener durante el resto de la película a 
'"di>•< li is invitados con la copa en la mano para que al 

. .. beban y uno resulte muerto? Mira, Harry —dijo 

■ I j•inductor-—; no basta con crear buenas situacio- 
tt 'H, es preciso que puedan mantenerse y que res- 
j Minian a una lógica elemental para que el espectador 
no se sienta estafado. ¿De qué sirve —continuó— 
ear.iar durante hora y media a la gente con fantasmas 
i luego se le explica que todo era un truco preparado 

‘ I niño de la casa con unos cuantos globos y pin- 
OIM l'or qué, por ejemplo, hay veneno en una de 
lit copas? 

I I I * ****** «l*******,* 

V Por qué hay veneno en una de las copas, Mó¬ 
nita? — preguntó Patrik, el decorador. 

y No decíais que mis fiestas resultaban insulsas? 
respondió la anfitriona. 

II ... LÉ... 

Compréndelo, Harry, nadie echa veneno en una 

< i'p.i para animar una fiesta —dijo el productor con 
Mino cansino. 

v Ah, no? —replicó el guionista—. ¿Y cuando la 
fiesta de Patricia O’SuIlivan? 

liso lúe diferente. Además —explicó el produc- 
nu , no basta con que un asunto sea cierto ni con 
(tic algo esté basado en hechos reales. Por lo general, 
I.» vida suele ser más aburrida que las películas. 

Lo sé, lo sé —repitió Harry—; pero suponte que 

< .ida uno de los asistentes a la fiesta ha hecho una 
liirnu a Mónica, que es una estrella en declive, y ella 
quiere vengarse obligándoles a jugar a esa especie de 
ruleta rusa. 

—¿Por qué supones que los invitados van a be¬ 
berse el champán? —preguntó Gordon. 
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—^'Por qué supones que vamos a bebemos el 
champán? —preguntó Roy Santini. 

—Porque mezclado con el vino de las once copas 
que no contienen veneno hay un antídoto. 

—¿Un antídoto? —preguntaron varios invitados a 
coro. 

—Exacto —dijo Ménica—. Un antídoto contra un 
veneno que nadie, salvo yo, sabe cuál es. 

— ¿Y para qué necesitamos ese antídoto? —inqui¬ 
rió Roberta Risi. 

—Para anular los efectos del salmón envenenado 
—repuso Mónica, calmadamente—. Te felicito, que¬ 
rida —dijo dirigiéndose a Amanda Wanda—. Tú 
fuiste la única en notar un gusto raro en el pescado, 
aunque también lo comiste. 

—Oh, gracias —repuso Amanda—. Mi madre me 
decía siempre... 

—¡Silencio, estúpida! —interrumpió David Mont- 
gomery—. ¿Es cierto lo del salmón? —demandó a la 
anfitriona, y como ésta afirmara con la cabeza, aña¬ 
dió—: Tú también lo probaste. ¿Acaso había alguna 
porción sin envenenar? 

—Eso hubiera sido poco deportivo, querido David 
—repuso Mónica, que se jactaba siempre de tener 
una tía-abuela inglesa—. Yo también estoy envene¬ 
nada. 

—¡Llamen a la policía! —gritó Langhella. 

—¡Cállese, mamarracho! —dijo Amanda. 

—Sí, llamen a la policía —continuó Mónica— y 
pierdan'un tiempo precioso. Puede ser que dentro de 
una hora consigan sacarme la clase de veneno que le 
puse al salmón, y entonces Ies llevarán el antídoto 
tocando la sirena al depósito de cadáveres. 

—Pero ¿por qué? —preguntó Roberta, haciéndose 
eco del estupor general. 

—Muy sencillo —repuso la anfitriona—: mi mé¬ 
dico me ha dado un máximo de dos meses de vida. 
Sí, queridos —dijo dirigiéndose a la concurrencia—, 
Mónica O’Hara va a estirar la pata —explicó, olvi- 
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ii. Im-.i |mi mi instante Je su ascendencia inglesa—. 
i lo mies lie decidido llevarme a uno de vosotros 
i m Jehuite, Ya veis que soy generosa, sólo a uno. 
IVm Ménica... — suplicó Amanda Wanda, 
(Nilrm io, majadera! —exclamó Mónica—. Tú 

.Inliaste el papel en «Las verdes colinas» —dijo, 

.nulo ion desprecio el prominente busto de la es- 

(o tl i Y ni —continuó, refiriéndose a Jack Du- 

• > lt diste el papel principal a esta vaca, ¡y vaya 
<<• mliiri ito! —profirió—, ¡Amanda Wanda! 

Querida Mónica... —dijo Giacomo Langhella. 

, I ar/án de pacotilla! —exclamó ella, indig- 
i> iJ.i Tú aconsejaste a Durea que no me diera más 

* I papel Je Jane para rodar a tu lado. ¿Acaso querías 
-1 inseguirlo para ese jovenzuelo rubio que te está sa- 
- nido últimamente la pasta? —preguntó, a punto de 

■ I» ii por tierra su proverbial elegancia—. Y tú, Ur¬ 
sula, ((inseguiste que, por cuidar tu asqueroso perfil 
Jí i ata, el cámara de «Nunca es demasiado tarde» 
me fotografiara echándome diez años encima. 

5 ' así lúe reprochando uno a uno los perjuicios que 
l< habían causado a lo largo de su carrera. 

Pero ¿quién eres tú, Mónica O’Hara, para eri¬ 
girle en juez de todos nosotros? —preguntó Samuel 
Simpson con tono admonitorio, 

(Silencio, sabandija! —gritó Mónica, fuera de sí. 


¡liso! —exclamó Gordon—. ¿Por qué Mónica se 
permite erigirse en juez de todos ellos? 

lisa no es una buena pregunta, Gordon —dijo 
I l.irry—. No hay que buscar consideraciones mora- 
li •. Simplemente porque los tiene en sus manos. 


¿Porque nos tienes en tus manos? —preguntó 
Simpson—. ¿Y tus principios morales? 

-¿Qué te parece? —exclamó Mónica—. Ahora 
•..tic con los principios morales. ¿Crees que los tuyos 
eran los más adecuados? 

No te comprendo, querida. 
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—¿Ah, no? —dijo la anfitriona—. ¿Cuánto te em¬ 
bolsabas por usar la tijera, sabandija? 

—Yo..., no sé —vaciló Simpson, 

—¿Fuiste peluquero del estudio, Samuel? —pre¬ 
guntó Amanda. 

—Yo en tu lugar no daría demasiado trabajo a tu¡ 
neurona, encanto —repuso Ménica. 

—Yo no tengo eso, y no hace falta que me insultes 
—contestó la aludida. 

—Y en cuanto a ti, Simpson, ¿ya no te acuerdas de 
cuando censurabas mis mejores planos en tiempos 
del código Hays? 

—No sé a qué te refieres, Mónica. 

—Pues yo te voy a refrescar la memoria. Durante 
cuatro años tu cargo de administrativo no era más 
que una tapadera bajo la cual actuabas de censor del ! 
estudio por orden de la Administración y de los co¬ 
rrompidos burócratas de Washington, que considera¬ 
ban inmoral que yo enseñara las piernas, mientras 
ellos se pasaban las grandes juergas en Florida con ■ 
una corista de tercera fila. 

—Pero Ménica... —tartamudeó Simpson. 

—¡Ni una palabra, santurrón! Eres la peor especie 
de rata de alcantarilla. Cuando corrían vientos purita¬ 
nos te erigiste en juez, diciendo lo que la gente podía ' 
o no podía ver, según los criterios de tu calenturienta 
mente, ¡rijoso!, y ahora que hay tolerancia te dedicas 
a producir asquerosas películas pornográficas. 

—Los tiempos cambian... —se atrevió a musitar 
Simpson. 

—¡Ni una palabra más o me olvido de que soy una 
señora y te dejo morir retorciéndote por el suelo ¡ 
como una serpiente, que es lo que tú eres! —gritó 
Mónica. 


—No interesa, no interesa —dijo Gordon—. Si 
empezamos a sacar los trapos sucios las cosas van a 
complicarse. Supon que alguno de los jefazos se 
siente retratado, porque más de uno tendrá ciertas 
cosas ocultas que no le gustará ver aireadas. 
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i Vi o Gordon —repuso Harry—. Todo eso per- 

■ míe ya al pasado; ya se acabaron los tiempos de 

• • usura. I lay tolerancia... 

I xa< to —dijo Gordon—. Tolerancia. Todos los 

• ..listas sois unos estúpidos y unos ilusos cabezas 

■ Imrvo; ¿o acaso crees que tolerancia es lo mismo 
i|mi libertad? Tú, que eres un intelectual, seguro que 

• .. un diccionario en casa. Hasta yo, que soy un 

mi limo productor... 

No, Gordon... —se excusó Harry. 

No me interrumpas —gritó Gordon—. Hasta 
yo, digo, tengo uno de bolsillo. Lee —ordenó. 
Tolerancia: acción de tolerar» —leyó Harry. 
Y ahora busca tolerar. 

Tolerar: dejar pasar cosas que no son lícitas» 
I» yo el guionista. 

y Lo ves? —preguntó Gordon—. Hacer la vista 
.la, eso es. ¿Y quién hace la vista gorda? —se pre¬ 
gunto, para responderse a continuación—: Los que 
o. lien la pasta, porque les conviene; pero en cuanto 

• imbien los vientos y se ponga otra vez de moda re- 
ii el rosario en' familia, ellos serán los primeros en 

..impn irse uno. Por eso es por lo que no podemos 
u barnos en un antiguo censor, sin olvidar que mu- 

■ líos ile ellos ocupan ahora altos cargos dentro del 
i iludió. 

I 'ero, aligerándola —insistió Harry—, ésta podía 

■ i una buena secuencia final. 

lis que no tiene lógica, Harry. ¿Quién me dice a 
mi que Mónica, que ha servido las copas, no se ha 

• Hulado mucho de poner en la suya champán de ver¬ 
dad? 


Si eso es lo que piensas —repuso Mónica—, te 
propongo cambiar tu copa por la mía, ¿te atreves, 
! Irsula? 

-Yo... —vaciló la exótica hawaiana de Pittsburg. 
-Puedo garantizar que no sé lo que contiene mi 
i opa, si veneno o antídoto, mezclado con champán. 
No olvidéis... 
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—Sí, que tienes ascendencia inglesa —murmuró 
Langhella, viperino. 

—Y si uno de nosotros muere —dijo Patrik—, 
¿qué pasará con la policía? 

—Ahora viene lo más divertido —explicó la anfi- 
triona . A mí no me importaría echarme la culpa del ■ 
crimen, pero ¿y si los médicos se equivocan y lo quei 
tengo es una simple gripe? Todavía soy joven para 
pasarme el resto de' mi vida en la cárcel 

No tanto —dijo Roberta en voz baja—. Tengo ¡ 
un año más que tú, querida, y en estas circunstancias 
no me importa decir que nací en el... 

—¡No! —interrumpió Roberta—. ¿Qué más da? 
Es decir —continuó Mónica, implacable—, que' 
vas a cumplir cuarenta y nueve. * 

¿Cuarenta y nueve? —exclamó Román Row- 
land—. ¡Menudo vejestorio! 

—Se me ocurre que, como yo soy la única en saber 
qué clase de veneno hemos ingerido con el salmón, 
y, por consiguiente, cuánto tarda en surtir efecto y 
cuál es el antídoto indicado, podríamos divertirnos '■ 
un rato. 

—Por favor, Mónica—exclamó Jack Durea—. Bas¬ 
ta de bromas estúpidas. 

¿Bromas? —repuso la aníitriona—. Si quieres 
arriesgarte lárgate ahora mismo; yo no tengo forma 
de impedírtelo, pero es posible que antes de llegar al 
coche sientas un fuerte dolor... 

¿Dónde? —preguntó Ramona, alarmada, expe¬ 
rimentando dolores en distintas partes de su cuerpo, 
simultáneamente. 

—Eso es un pequeño secreto, por ahora —dijo 
Mónica . A propósito —manifestó, dirigiéndose a 
Ramona Rowland—. ¿Dónde has estado de vacacio- ( 
nes estos últimos tres meses? 

—Yo..., en Europa; eso es. 

—Tenía entendido que era en la Clínica Los Abe- 1 
tos —repuso Mónica. 

—¿En.l, en dónde? —tartamudeó Ramona. 

En Los Abetos —repitió la anfitriona con I 
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i .tima que como todo el mundo sabe es una clínica 
psiquiátrica, porque —continuó Monica, cruel— es- 
fus tomo una cabra. Sí —exclamó, no permitiendo 
jiu* la aludida la interrumpiera—. Me he enterado de 
qnr desde que te abandonó tu marido por una extra 
I montón no has dejado de empinar el codo y estás 
m.r, empapada que un papel secante —concluyó, ele¬ 
vando la voz. 

¡Oh! —fue todo lo que Ramona pudo decir. 

^ tú, Amanda —siguió Mónica—, ¿sabes qué 

■ mk ion ha compuesto el doctor John Monroe para 

n ' 

No tenía idea de que... —comenzó a decir 
\ ni.uicla Wanda, ilusionada. 

«ha silicona y yo» —dijo Mónica, iriterrumpién- 
dnl.i . ¿Te suena el título? 

liso es una calumnia —protestó Amanda—. 
lodo lo mío es auténtico. 

Sí, hasta tu estupidez —concedió la dueña de la 
' • |, « l ~ y esa voz insoportable de rata chillona. 

Hasta dijo Ursula, sintiendo que la próxima 
md.inada iría dedicada a ella—. Bebamos de una vez. 


/Una cerveza, Harry? —dijo Gordon, a quien 
i »uiu i hampán le había despertado la sed. 

Gracias —respondió el guionista, 

I >e veras, Harry —continuó el productor, 
d*i leudo el pequeño frigorífico—. ¿Tú has ido al cine 
mui lio últimamente? 

Me gusta demasiado —repuso Harry concisa- 
nicute. 

Al público hay que darle ahora películas sen- 
■ días, que comprenda sin realizar grandes esfuerzos. 
N.ida de intrigas complicadas ni de argumentos in- 
ilimados. Caracteres de una pieza, problemáticas 
' lf mentales. Como en la televisión. ¿Tú ves televi¬ 
sión, Harry? —preguntó el productor. 

Sí, las viejas películas. 

Bueno, esas interesan a un sector restringido 
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—explicó Gordon—. Quiero decir los telefilmes de 
serie. 

—No —denegó el guionista—. Son majaderías j 
refritos degradados de anteriores refritos. Con tan tí 
estupidez ha descendido el nivel de exigencia de loí 
espectadores. 

—¡Exacto! —exclamó el productor—. Y nosotroi 
tenemos que amoldarnos a ello, no ir en su contra 
¿Es que somos una institución de caridad? —prosi 
guió—. No; lo que queremos es vender, y los guio 
nes que tú haces ya no se venden, Harry, No digl 
que sean malos, pero, ¿tú viste «Un hombre y un 
mujer»? 

—Sí —afirmó el guionista, con resignación. 

—¿Y «Rock on the rocks»? 

—No, esa no. 

—¿Por qué no escribes un guión para Johnn 
Ward? —preguntó Gordon. 

—No podría, Gordon. Yo escribo cosas serias o d< 
risa, pero con cierta calidad. 1 

—Perdona que te diga que esa calidad tuya se h 
quedado un tanto rancia. No convence ni emociori 
—explicó el productor—. Hoy la gente se apasioni 
por otras cosas. Sí, ya sé que «Casablanca» se prd 
yecta todavía, pero sólo la ven intelectuales y exquisi 
tos y los que se las dan de modernos, pero que no 1< 
son. Los verdaderamente modernos —continuó Got 
don— se interesan por los festivales de música pop < 
por la marihuana —dijo en voz baja—. Si lo que pi 
den es carnaza, se la daremos, Harry. Tú apéate de 
carro si quieres. No puedo aceptar ese guión que mi 
propones. 

—Pero yo he dado a los estudios muchos éxito! 
—se quejó Harry. 

—Nadie lo niega —respondió el productor—, per 
no has sido capaz de adaptarte a los nuevos tiempo! 
Si lo deseas, hay un puesto para ti de corrector d 
estilo —dijo—. Y acábate la cerveza que se va a cí 
lentar. 

—Pero Gordon... 
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Tu historia no tiene lógica, Harry, 

¿Quién quiere lógica? —protestó el guionista—. 

L .i* i * falta que las cosas tengan una coherencia in- 
11 in,i, pero que se puede forzar con habilidad. 

¡No me digas! —exclamó el productor—. ¿Qué 
i ,i hacer Mónica con el fiambre, por ejemplo? 

¿Y qué harás con el cadáver, preciosa? —pre- 
itmitó Giacomo Langhella. 

liso será cosa vuestra —repuso Mónica, son- 

i ii ate. 

Suponte que nos negamos a colaborar —dijo 
Sancini. 

leñéis que decidirlo rápidamente —añadió Mó- 
iin a % echando una ojeada a su reloj de pulsera. 

,()h, Dios santo! —se quejó Montgomery, He¬ 
ndiese la mano a su estómago—. Empiezo a sen- 
iii me mal. 

Acabemos de una vez —dijo Simpson, que tenía 
< pt-ciencia en amoldarse a toda clase de situacio¬ 
nes ¿Qué quieres? 

Ahí tenéis papel y suficientes bolígrafos —dijo 
Mónica—. Que cada uno escriba lo que voy a dic- 
i,nle. lis una carta, y para que no os molestéis yo 
inr.uia pondré el sobre a máquina... cuando sepa a 
. 11111 n va a ir dirigida —añadió, sarcástica. 

I < »h invitados hicieron lo que la anfitriona pedía y 
* dispusieron a escribir sin perder de vista sus res- 
l-i i iivas copas. 

Sabes de sobra —dictó Mónica— que no puedo 
d< mi! verte los diez mil dólares. Te ruego que tengas 
i n inicia y no me amenaces con sacar este asunto a la 
Ih . mi reputación podría verse afectada seriamente y 

no te lo perdonaría. Sabes perfectamente que en 
I-, meante a mi trabajo no consiento bromas. Sería 
. ipaz de matar si creyera que alguien trata de des- 
i n sfigiarme.» Eso es todo —dijo Mónica—. Ahora 
Ininad cada uno vuestra carta. 

No sirve, no sirve —exclamó el productor—. 
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¿Sabes qué películas estamos rodando actualmente 
y como Harry se encogiera de hombros, coni 
nuó : Tres de discoteca, dos de marcianos y una 
catástrofes. 

—¿Qué quieres —preguntó Harry—, que escriL 
estupideces? No puedo. Y tampoco voy a permaní 
cer con los brazos cruzados porque tenga un suel< 
lijo bajo contrato. 

—Ese es el problema, Harry. 

—¿Qué problema? —preguntó el guionista. 

—Que no voy a poder renovarte el contrato. 

Y ahora que ya tengo todos los que podríame 
llamar vuestros contratos firmados, los guardaré cuj 
dadosamente por si necesito utilizar alguno de elle 
—dijo Mónica, volviendo a cerrar la pequeña cajj 
fuerte disimulada tras un cuadro—. Como ves —dije 
la anfitriona dirigiéndose al doceavo de sus invití* l 
^ os > yo no soy como tú. Al contrario: solicito dfi 
todos vuestra firma para que permanezcáis ligados 
mí. A ti es a quien odio más, porque a pesar de k 
éxitos que te he dado te negaste hace poco a renoví 
mi contrato, alegando excusas estúpidas. ¡A m\ 
—exclamó—. \A Mónica O’Hara! ¿Crees que 
puedo soportar verme alejada de los estudios o visl] 
tarlos los sábados por la tarde como una estúpidj 
provinciana? Te equivocas, querido, los estudios sol 
mi vida, por lo que teniéndote en mis manos, comí* 
ahora te tengo, desearía con todas mis fuerzas que tf 
fueras el agraciado con el veneno; pero he decidídt 
jugar limpio y no sé si podré darme la satisfacción dj 
verte cadáver en cuanto pasen... —y consultó su r< 
loj— tres minutos, más o menos. Así pues, si no qu< 
réis contemplaros dentro de unos instantes, y este 
segura de que no, retorciéndoos por el suelo, dispe 
neos a beber el contenido de vuestras copas a ui 
señal mía. 

Todos los presentes se apresuraron a sostener si 
respectivas copas como si se tratara de un macabí 
brindis, y Mónica, levantando la suya, exclamó: 
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J’oi el difunto! —y todos apuraron el contenido 
hui.i l.is heces. 

Hubo unos segundos de silencio absoluto, y, de 
<• |v. me, uno de los presentes se derrumbó fulmi¬ 
nad) 1 

, Quién fue? —preguntó Gordon, intrigado. 

, No decías que no te interesaba esta clase de 
Ih, unías? —inquirió Harry a su vez. 

I )c-sde luego que no. ¿Murió ella misma? —pre- 
i unió de nuevo. 

liso vale un dinero, Gordon —dijo el guio- 
"•■.la ¿Sería la sofisticada Ursula Lamour o la es- 
i - i.trillar Amanda Wanda? ¿Habrá muerto el tarzán 
h pacotilla o el antipático censor? ¿Habría de verdad 
•" »><> en su copa o falleció de un ataque al corazón 
■ "isa del susto? ¿Sería la propia Mónica la que ace- 
li i" su muerte con la ingestión de aquel tóxico mor- 
< il o, por el contrario, habrá fallecido el antipático 
productor que se negó a renovarle el contrato? 

Apostaría a que fue ella misma —dijo Gor- 
l"<i -. Así les dio un gran susto y se fue contenta al 
■ •lio barrio. 

lis posible —concedió Harry. 

¿Quién diablos fue? —preguntó el productor. 

1 * • * * » * ******** *.. * « i * i i « > « *.****** 

I lubo unos segundos de silencio absoluto, y, de 
|" ponte, uno de los presentes se derrumbó fuimi- 
nado. 

¡Gordon! —exclamó Amanda Wanda dando un 
| - < no. 

1 le sido afortunada —dijo Mónica mirando el 
id.iver del productor. Tú hacías el número doce, 

1 mrdon, y era a ti a quien más odiaba, y mira por 
i l'Mide el destino ha querido que tú tuvieras la copa 
I* ni venenada. Conque te negabas a renovarme el con- 
n no, ¿eh? ¡Pues púdrete ahora en el infierno! —ex- 
t.unó, propinando una patada al cadáver. 
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—¡Muy gracioso! —exclamó Gordon, furioso—j 
¿Eso es lo que tú llamas un juego privado? 

—Más o menos —repuso Harry—. Privado, sij 
pero nada de juego. 

—¿Qué quieres decir? 

—Nada de particular. Que si no me renuevas el| 
contrato podría dedicarme a mi antigua profesión. Y( 
también estuve en la universidad, Gordon. 

—¿Ah, sí? —preguntó el productor—. ¿Y qué es-j 
tudiaste? 

—Farmacia —repuso Harry lentamente. 

—Cuánto me alegro, Harry —dijo Gordon, carras^ 
peando—. Pero no creo que sea necesario. Ya te h( 
dicho antes que puedo ofrecerte un puesto de corre* 
tor de estilo. 

—¿Crees que me divierte la perspectiva de paj 
sarme el resto de mi vida leyendo esa basura a la qu^ 
ahora llamáis guiones? 

—Eso es cosa tuya, Harry —dijo el productor. 

—Pero Gordon —alegó el guionista—. Reconocí 
que te has interesado por la historia, y eso que no e¡ 
más que una secuencia. Si hubiera descrito a los dife¬ 
rentes personajes y los hubieras conocido, la em< 
ción hubiera sido mucho mayor al no saber quién ibí 
a morir. Si te ha intrigado una situación en la que los 
personajes son meros esquemas sin alma, ¿no hubiera 
sido mucho mayor el interés al saber en peligro 
muerte a un conocido tuyo? 

—No quiero resultar pesado, Harry, pero eso n< 
interesa hoy día, aunque ya te he dicho que a niv< 
personal puede que me guste. Siento tener que de^ 
cirte que o aceptas el puesto de corrector o tendrái 
que ponerte a vender aspirinas. No podemos reno-j 
varte el contrato. 

—¿Sabes qué día es hoy, Gordon? 

—Sábado, ¿por qué? 

—¿Me creerías si te digo que me he pasado toda lí 
noche en mi despacho perfilando esta historia, aui 
que no tengo testigos que lo corroboren? —pregunta 
el guionista. 
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-No hacen falta testigos, Harry, te creo. 

—¿Sabes que conozco una puerta por dónde salir 
%in que me vea ningún vigilante y que nadie sabe que 
m y yo ahora estamos juntos en este despacho? 

—¿Y qué? —repuso Gordon. 

—Con todo eso, y habiéndote dicho además que 
estudié farmacia, ¿qué te parece si añado que hace un 
ruto te he visto paladear repetidamente un sorbo de 
i rrveza como si le notaras un gusto raro? —preguntó 
f Iarry. 

—Es cierto, sabía como,.. ¿A dónde quieres ir a 
parar? —dijo, repentinamente alarmado, oliendo el 

V.ISO. 

—A lo siguiente —explicó el guionista—: Yo sabía 
que no tenías intención de renovarme el contrato, y 
sabía también que te pasas el día bebiendo cerveza 
tomo un cerdo; así que, ideando mi historia, se me 
ocurrió que podía trasladarla a la realidad. ¿No fuiste 
< u quien dijo que la realidad era más aburrida que el 
i ine? —preguntó, sarcástico. 

—No seas infantil, Harry —dijo el productor, 
oliendo de nuevo su vaso. 

—Te aseguro que no hay broma en lo que te estoy 
diciendo. Cuando antes entraste a lavarte las manos 
mezclé con tu cerveza cierto veneno tan sutil que 
.ipenas modifica el sabor de los alimentos y bebidas, y 
un mortal que a los cuarenta y cinco minutos mata a 
un caballo si no se le proporciona antes el antídoto 
idecuado, desde luego —y diciendo esto tomó unas 
hojas que había encima de la mesa y continuó—, yo 
- que este es mi contrato, y sé también que basta 
mui mi firma y con la tuya, puesto que estás autori- 
-ido, para que este documento tenga validez por 
- «nos cinco años; así que —dijo mientras lo firmaba— 
\a sólo falta que estampes aquí tu firma —concluyó, 
luí iñudo girar el documento sobre la mesa. 

En mi vida... —comenzó a decir Gordon, pero se 

tuvo, llevándose las manos al vientre. 

Pura aprensión, Gordon —comentó el guio¬ 
nista .El miedo te ha hecho contraer involuntaria- 
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mente algunos músculos. Relájate y verás cómo se tí 
pasa. 

—Déjate de bromas, Harry. Me siento verdadera¬ 
mente mal... Qué dolor. 

—Es un dolor fantástico, imaginario... Y ahora que 
lo pienso —dijo Harry—, ¿sabes cuánto tiempo ha| 
pasado desde que te tomaste la cerveza? —preguntó, 
consultando su reloj—. Cuarenta y dos minutos. Pero 
no te preocupes —dijo, sacando de su bolsillo un di¬ 
minuto frasco—. Tío Harry tiene aquí la solución...,] 
siempre que me firmes el contrato, desde luego. 

—Por favor, Harry, estoy realmente enfermo 
—suplicó Gordon, sudando a mares y retorciéndose 
de dolor. 

—¿Creías que estaba de broma, Gordon? A propó¬ 
sito, ¿cuáles son tus flores favoritas? 

—¡Harry! ¡No puedo soportar el dolor! ¡Ayú¬ 
dame! —gritó el productor. 

—¿Me renuevas el contrato? 

—¡Sí! —exclamó Gordon, firmándolo y aullando 
de dolor—. ¡Ahora dame eso! —-dijo, arrebatando de 
las manos de Harry el frasquito. 

Pero éste forcejeó con él unos instantes, volvió a 
apoderarse del diminuto botellín y, tras abrir una 
ventana, lo arrojó por ella. Acto seguido tomó el te¬ 
léfono y marcó un número. 

Harry aparcó su coche y avanzó por el jardín en 
dirección a la puerta de la casa. De pronto oyó voces 
procedentes de la parte de atrás. Rodeó el edificio 
se dirigió hasta la piscina, al borde de la cual, senta¬ 
dos en sendas hamacas, reposaban un hombre y uní 
mujer, mientras dos niños jugaban en el agua alboro-j 
tando el apacible ambiente con sus gritos. 

Apenas vio a Harry, la mujer abandonó su asiento] 
y se dirigió hacia él, sonriente. 

—-¡Niños! ¡Aquí está tío Harry! —exclamó, y i 
desde la piscina llegaron los ecos de un alborozado 
saludo. 

—¿Cómo estás, Gordon? —preguntó Harry al 
convaleciente productor. 
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—Mejor —repuso éste con voz débil. 

—¿Es esa forma de saludar a tu salvador? —pre¬ 
guntó la esposa de Gordon, sonriente—. Si estás 
t erca de él cuando le dé el próximo ataque de apen- 
ilicitis deja que sea él mismo quien llame al hospital 
para pedir ayuda. 

—Lo haré —aseguró Harry. 

—Voy a traerte algo de beber —dijo la mujer, ale¬ 
jándose. 

—Me diste un buen susto —aseguró Gordon 
( liando su esposa se encontró lo suficientemente le¬ 
jos para que no les oyera. 

—Siento haberte provocado el ataque, pero el mé¬ 
dico me ha dicho que aquel día, o.lal siguiente, se te 
hubiera perforado el apéndice. 

—Pero tú me lo aceleraste con el susto —repuso 
Gordon. 

Fue como un parto prematuro —dijo Harry, 
riendo—. Te aseguro que se trató de una broma es¬ 
túpida, pero quería convencerte de la validez de mis 
ideas. De todas formas conseguí que me firmaras el 
11intrato. No sabes el miedo que pasé cuando com¬ 
prendí que estabas enfermo de verdad. 

La esposa de Gordon se aproximó con unas copas 
n\ una bandeja y las depositó en una mesita cercana. 

—¿Qué es eso? —preguntó el productor. 

—Champán —repuso ella—. Vamos a brindar por 
hi recuperación y por Harry. 

La sonrisa que el guionista había dirigido al pro¬ 
ductor indicándole con un gesto las copas de cham¬ 
pán, se borró instantáneamente de sus labios cuando 
la mujer preguntó a Gordon: 

—¿Cuándo firmáis el contrato definitivo? 

—¿Qué contrato? —preguntó Harry, confuso. 

—El tuyo —repuso ella—. Tu contrato con el es¬ 
tudio. 

-Lo firmamos un momento antes de que a tu ma¬ 
ndo le diera el ataque de apendicitis. 

-El definitivo, quiere decir —añadió Gordon, ex¬ 
hibiendo una amplia sonrisa—. Lo que firmamos no 
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es más que un compromiso sin valor legal. Un pacto j 
entre caballeros. El verdadero contrato necesita la ] 
presencia de testigos. 

—¿Un pacto entre caballeros? —preguntó Harry, I 
palideciendo. 

—En efecto —repuso Gordon—. Y, a propósito 
—añadió—, ¿tú me consideras a mí un caballero? 

—Yo..., desde luego—repuso Harry, rehaciéndose j 
de la impresión. 

—En ese caso —continuó diciendo Gordon—, va- 1 
mos un momento a mi estudio a discutir los porme¬ 
nores. Cuando estemos de acuerdo llamaré por telé¬ 
fono a Miller para que nos sirva de testigo. ¿Nos 
perdonas un momento, querida? 


Sobre la mesa del estudio de Gordon reposaban las | 
hojas del contrato definitivo. El productor se sentó e 
invitó a Harry a hacer lo mismo. 

—Bien, Harry, parece que te vas a salir con la tuya I 

—dijo. 

—Eso parece —repitió el guionista con sonrisa de I 
conejo. 

—Pero antes de firmar, cosa que sin duda estarás I 
deseando que se lleve a efecto —añadió el produc -1 
tor—, tengo que devolverte algo —dijo, rebuscando j 
en uno de los cajones del escritorio. 

—¿Algo mío? —preguntó Harry. 

—Én cierto modo —respondió Gordon, extrayendo I 
un revólver del cajón. 

—¿Qué haces, Gordon? —dijo el guionista, ner -1 
vioso—- No me gusta jugar con armas. 

—¿Ah, no? —manifestó el interpelado—. Lo tuyol 
es el veneno, ¿verdad, señorita O’Hara? 

—Hay que saber encajar las bromas, Gordonj 
—alegó Harry, levantándose. 

—Pues por eso —dijo el productor—. Yo acepté la i 
broma que tú me diste y que por poco me hace esti - 1 
rar la pata. Desde entonces he estado pensando en la j 
forma de devolvértela. Aquí hay un revolver 
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pilcó el productor abriendo el tambor—, y como ves 
está cargado con seis balas —continuó Gordon, de¬ 
positándolas encima de la mesa—. Ahora introduzco 
una sola y hago girar el tambor*.. 

—Me voy, Gordon... —tartamudeó el guionista. 

— ¿Y tu contrato, Harry? 

—Me voy —repitió éste. 

—Está bien; pero te aseguro —dijo el productor— 
que antes de que hayas cruzado esa puerta voy a dis¬ 
parar contra ti. Solamente una vez. De modo que 
(¡enes seis probabilidades contra una de salir vivo de 
esta habitación. 

—No..., no vas a hacerlo, Gordon —dijo Harry, 
sudando copiosamente y con el rostro ceniciento. 

—Sólo tienes una forma de comprobarlo, Harry, y 
es intentando salir. Te advierto que tengo excelente 
puntería. 

—No puedes exponerte... 

—Claro que puedo —dijo el productor haciendo 
añicos el cristal de la ventana y abriéndola—. Cuando 
entramos en el despacho —continuó diciendo, a la 
vez que de un manotazo lanzaba al suelo todos los 
papeles que había sobre la mesa—, sorprendimos a 
un ladrón, se puso nervioso y disparó con esta pistola 
que me han proporcionado personas de garantía. Na¬ 
die podrá pensar que he sido yo, y mi esposa corro¬ 
borará mi historia. 

—Por favor, Gordon —rogó Harry, a punto de 
desvanecerse. 

—Ahora verás —dijo el productor, apuntando a Ja 
i abeza de Harry con dificultad debido a los temblo¬ 
res de que era presa el guionista—. Recuerda, Harry, 
seis contra uno. 

—¡Gordon! —gritó el guionista—. Mi... mi cora¬ 
zón... —exclamó, llevándose las manos al pecho y 
doblándose sobre sí mismo. 

—¡Farsante! —exclamó el productor, apretando el 
gatillo. 

Se escuchó un «clic» y el tambor avanzó un paso. 
< iordon depositó el revólver sobre la mesa y se sentó. 
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—Has tenido suerte —dijo—. Se acabó el juego. 

—¡Nada de eso! —gritó Harry, rehaciéndose. 

Tomando el revólver con mano trémula apuntó ha-1 
cia donde se encontraba Gordon y disparó varias ve- j 
ces sin resultado. Al quinto disparo se oyó una gran 
detonación y Gordon se derrumbó detrás de la mesa. 
Harry arrojó el revólver y abrió la puerta dispuesto a i 
huir, pero la esposa de Gordon, que se encontraba en 
el umbral, le cerró el paso. 

—¿Qué ruido ha sido ése? —preguntó, y acercán-j 
dose a donde yacía su marido dijo malhumorada—: ] 
Ya está bien de tonterías, cariño. 

El productor se levantó sacudiéndose el polvo y I 
guiñó un ojo a Harry. 

—Bala de fogueo —dijo. 

—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó la esposa delj 
productor. 

—Nada —contestó Gordon—. Hemos estado en-1 
sayando una bonita secuencia —y tomando el telé¬ 
fono marcó un número—. ¿Miller?... ¿Puedes acer¬ 
carte un momento por casa? Quiero renovar, el con¬ 
trato a Harry y me hace falta un testigo... Sí..., sí, sí, 
pero he cambiado de opinión... ¿Otra de discoteca? \ 
Oh, no; tengo planes mejores —dijo, sonriendo a 

Harry. ¡ 

—¿Salimos a tomar el champán? —preguntó la es¬ 
posa de Gordon. 
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üm serpiente 

Fernando Martín Iniesta 


Todo surgió cuando aquel 
escritor de comedias se propuso 
buscar, en una época en que el 
erotismo ha perdido todo su 
misterio, lo que puede haber en él 
de demoníaco. 
















L tráfico era pesado cuando rae 
dirigía a casa de Albert. Habían 
caído las primeras lluvias del 
otoño y las calles brillaban resba¬ 
ladizas bajo la luz de las farolas. 
En la larga avenida la circulación 
era lenta. Los semáforos en in¬ 
termitencias habían cedido su ac¬ 
ción reguladora a los guardias* lo 
que creaba un irritante caos cir¬ 
culatorio. Eran las diez menos 
cuarto de la noche cuando co¬ 
necté la radio en busca de cual¬ 
quier melodía ramplona que me 
distrajese durante el recorrido. 
Transmitía en aquel instante un 
boletín de noticias. Cuando me 
disponía a cambiar de emisora 
una curiosa noticia detuvo mi 
mano: «En una céntrica avenida 
un taxi ha atropellado a una ser¬ 
piente pitón de tres metros de 
largo y quince centímetros de grosor, que circulaba 
por la calzada.» Lo curioso de la noticia era que por 
aquella zona residencial no había ningún circo ambu¬ 
lante y en el zoológico aseguraban que no se había 
escapado ninguna serpiente de estas características ni 
de ninguna otra. ¿Qué podía hacer una serpiente pi¬ 
tón caminando tranquilamente por aquella zona? 
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¿Cómo había llegado hasta allí? ¿Quién era su propie¬ 
tario? ¿Desde cuándo se dejan sueltas a las pitones 
para que paseen por la ciudad? Esta y otras preguntas 
se las formulaba el locutor* La policía había confir¬ 
mado que en ninguna comisaría se había presentado 
denuncia sobre la pérdida o la fuga de un animal se¬ 
mejante. 

Cambié de onda la radio hasta dar con un pro¬ 
grama musical. Pero aquellas preguntas que se había 
formulado el locutor, y otras que me fueron sur¬ 
giendo, martillearon mi cabeza. Logré aparcar casi en 
la misma puerta de la casa de mi amigo. Pulsé el 
timbre y nadie me respondió. Creyendo haberme 
equivocado de número confirmé, consultando mi 
agenda, las señas de Albert. No. No había sufrido 
ningún error. Volví a pulsar el timbre, esta vez con 
insistencia, y nadie respondió a mi llamada. 

Albert era persona que se caracterizaba por su 
puntualidad, por lo que me extrañó no poco aquella 
ausencia. Al telefonearme para pedirme que fuese 
aquella noche a su casa, sobre las diez, me había es¬ 
pecificado que estaría esperándome desde las nueve y 
media. El motivo de aquella entrevista era impor¬ 
tante, al menos para él: quería que financiase un es¬ 
pectáculo erótico-musical, cuyo libreto había escrito 
el año anterior y cuya música había compuesto el 
maestro Rullán, el más conocido y famoso del género 
en el país. Yo le había puesto algunas condiciones, 
entre ellas que se contratase a una famosa vedette 
llamada Norma Rossi, que actuaba por entonces en 
París. La conversación telefónica que había motivado 
aquella cita fue breve: 

—¡Hola! 

—¡Hola!... 

—Tengo buenas noticias —me insinuó Albert—. 
Es necesario que nos veamos esta noche. 

—¿No puedes adelantarme nada? 

—¡Es una sorpresa!... ¡Una sorpresa maravillosa! 

—Entonces... 

—¿Puedes venir a casa a las diez? 
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—Sí... 

—Te esperaré... desde las nueve y media. No fal¬ 
ces. 

—No faltaré. a 

Volví a pulsar el timbre; nada. Pensé que debía ha¬ 
ber salido a buscar cualquier cosa y que no tardaría 
en regresar. Como hacía frío y era bastante la hume¬ 
dad por la lluvia caída decidí esperarle dentro del 
coche, aparcado casi en la misma puerta. «Lo veré, lo 
veré cuando regrese.» 

Fumé varios pitillos antes de mirar el reloj; eran las 
once. Antes de marcharme —una hora de espera me 
pareció demasiado—, por si Albert se hubiese que¬ 
dado dormido, cosa poco probable, volví a pulsar el 
timbre; no hubo respuesta. 

Regresé a casa. 

A la mañana siguiente, al despertarme, con ese ca¬ 
rácter mecánico que tiene la costumbre, me puse una 
bata y recogí tras la puerta la botella de leche que me 
dejaba cada mañana el lechero, junto al periódico. 
Después de prepararme un café miré el diario, ¡En la 
primera página, y a dos columnas, venía la noticia del 
hallazgo del cadáver de Norma Rossi, muerta por es- 
trangulamiento en extrañas circunstancias. La reseña 
periodística no aclaraba mucho más que los titulares: 
«En un edificio de apartamentos, situado en un 
barrio céntrico y lujoso, se había hallado muerta a la 
famosa vedette Norma Rossi, en circunstancias ex¬ 
trañas.» Después, unos datos biográficos sobre la es¬ 
trella, que trabajaba en París habitualmente. 

¿Qué hacía Norma en nuestra ciudad?, fue lo pri¬ 
mero que me pregunté. Sabía que, desde hacía un 
año, Albert había intentado ponerse en contacto con 
ella, sin lograr una promesa de compromiso. Yo es¬ 
taba decidido a producir ese espectáculo, pero con 
una primera figura, y Norma nos había parecido la 
ideal. Según me había dicho Albert, tenía firmado un 
contrato por cinco años con aquella sala parisina y 
sería casi imposible, por tanto, que ella pudiera ac¬ 
tuar con nosotros antes de su cumplimiento, por lo 
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que desde hacía unos meses habíamos dejado dor¬ 
mido el asunto. Sin embargo, Albert me seguía lla¬ 
mando esporádicamente con nuevas proposiciones 
que yo no había aceptado por parecerme poco segu¬ 
ras. Su última llamada había sido la tarde anterior, 
citándome en su casa y olvidándose de la cita, al pa¬ 
recer, ya que me harté de esperarle. 

Volví a releer la noticia del periódico como si bus¬ 
case, entre líneas, el secreto de aquella extraña 
muerte de Norma. Personalmente apenas la conocía; 
solamente la había visto actuar en dos ocasiones y mi 
interés en que fuese la vedette de aquel espectáculo 
estaba justificado, ya que Norma, además de poseer 
excelentes dotes de cantante y bailarina, representaba 
una nueva forma del erotismo, precisamente aquella 
que yo había advertido en el texto de Albert y que 
tan poderosamente me había llamado la atención, 
hasta el extremo de comentarle: 

—¿Qué has pretendido, Albert? 

—En una época en la que el erotismo ha perdido 
su misterio, buscar lo que hay en él de demoníaco..: 

—¿Y si no lo hay? 

—Al parecer, yo... lo he encontrado. 

Confieso que me pareció presuntuoso el intento. 
Realmente, sólo unos pobres ingenuos, asociando el 
erotismo a un complejo de culpa, podrían, en nuestro 
tiempo, mitificarlo hasta ese extremo. Pero debo 
confesar que, al menos como literatura, Albert había 
logrado ese hálito misterioso del que hablábamos. Sin 
embargo, pensaba —y nunca se lo dije—que la mú¬ 
sica, el decorado, el vestuario y todo ese oropel con 
que vestiríamos el espectáculo mataría o apagaría el 
ambicioso intento de Albert. Ambos pensábamos que 
sólo una figura de la talla de Norma podría salvar 
aquel intento, por lo que era imprescindible que lo 
interpretase. Sin ella «aquello» sería «otra cosa». De 
acuerdo en este punto, decidimos esperar hasta en¬ 
contrar a alguien que pudiera suplantarla. 

Acababa de servirme la segunda taza de café 
cuando sonó el timbre de la puerta. No esperaba la 
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visita de nadie y menos a aquella hora. Mis amistades 
sabían que acostumbraba a trasnochar y me levantaba 
farde. No podía, por tanto, ser nadie conocido, ya 
que lo lógico sería telefonearme primero. Pensé que 
sería una equivocación, alguien que se había confun¬ 
dido de piso, cosa que sucedía con bastante frecuen¬ 
cia. 

El timbre volvió a sonar. Por la firmeza y seguridad 
con que lo habían pulsado no era un error. Quien 
fuese sabía dónde estaba llamando y, al parecer, tenía 
prisa o estaba impaciente por saber si me hallaba en 
casa. 

Abrí la puerta; frente a ella estaba Albert. Un Al- 
bert sin afeitar, con aspecto de no haber dormido y 
con una gabardina mojada por la lluvia. Su cara era la 
de un hombre abatido, con los ojos desmesurada¬ 
mente abiertos. 

Tuve que ayudarle a entrar y a sentarse en un 
sillón. Parecía no ver nada de lo que le rodeaba. Tras 
tomar una taza de café, que tuve que poner ante su 
boca, y después de cubrirse la cara con las manos y 
permanecer así un rato, logró decirme: 

—¿Lo... sabes? 

Por toda respuesta le mostré la primera página del 
periódico y él asintió con la cabeza. Hubiera deseado 
que descansara y se tranquilizara antes de escuchar Jo 
que, ¡estaba seguro!, tenía que decirme, pero com¬ 
prendí que únicamente hablando, sabiéndose es¬ 
cuchado y comprendido, podría recuperar algo de 
paz. Tras una larga pausa comenzó su relato: 

—Debes saber que en ningún momento he per¬ 
dido el contacto con Norma. Fui a visitarla a París. 

I ras mucho insistir por mi parte se decidió a conocer 
la obra que queríamos que interpretase, y se la envié. 
A las pocas semanas recibí esta carta de ella... 

Y me tendió un sobre con una cuartilla color rosa 
escrita con letra picuda y de ágiles trazos. 

—Puedes leerla —me dijo. 

Extraje del sobre la cuartilla y leí: 

«Querido amigo: He leído su obra. Me ha intere- 
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sado extremadamente, aunque creo es susceptible de 
mejorarla, y para ello podrían servirle mis experien¬ 
cias personales. Estaría dispuesta a interpretarla 
siempre que usted aceptase mis sugerencias... Iré a 
visitarle dentro de unos días. De viva voz conocerá 
mis observaciones. Hasta entonces. Suya, Norma.» 

Le devolví la carta y respeté su silencio, que rom¬ 
pió pronto: 

—Me telefoneó para avisarme de su llegada, ro¬ 
gándome que buscase un apartamento donde nadie 
pudiese reconocerla, ya que vendría de absoluto in¬ 
cógnito. Así lo hice y... 

—Por eso me telefoneaste ayer, ¿no? 

—Sí. Pensábamos estar de regreso en casa a las 
diez. Confiaba que la entrevista fuese positiva y... 

—Sigue, por favor, con tu relato. 

Dudó antes de proseguir y, tras quitarse unas ima¬ 
ginarias sombras de los ojos, con dificultad, siguió: 

«Ayer fui a esperarla al aeropuerto. Me llamó la 
atención que sólo trajese, como equipaje, un pe¬ 
queño maletín y una gran cesta de mimbre. Inmedia¬ 
tamente me pidió que la llevase a su alojamiento y, al 
entrar en él, se sintió feliz al ver el gran ramo de 
flores que había mandado traer para ella. 

—Parece haber adivinado mi gusto —me dijo—. 
Amo los apartamentos de una sola pieza, aunque sean 
sólo para unas horas... 

Yo había tenido mis dudas al escoger el aloja¬ 
miento; por eso al comprobar que había acertado no 
pude disimular mi satisfacción. 

—Tengo poco tiempo, y usted lo sabe... Por lo que 
será mejor que hablemos del asunto que me ha traído 
aquí. 

—Como prefiera... 

—Tendremos oportunidad de conocernos mejor. 
Pero, por hoy, debe bastarle, mi querido amigo, con 
que sea capaz de hacerle comprender que necesito de 
usted, que su obra ha sido el gran sueño de mi vida y 
que hasta que leí su libreto no había encontrado a 
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n.ulie capaz de..., ¿cómo se lo diría?..., compren¬ 
derme y escribirla para mí... 

—Perdone, pero... 

—Sí, por favor, no se moleste... Lo que ha hecho 
está muy bien. Pero... ¡Yo quiero algo más!... Usted 
lia pretendido desatar las fuerzas demoníacas que hay 
en el amor y... Sí, le ruego que me perdone; ha 
sido... tímido, sí, eso es, tímido... 

Creo que mis personajes, ese hombre... 

Usted lo ha dicho; ese hombre... Pero en el 
amor hay otras fuerzas... que usted ignora. 

—No la comprendo. 

Claro, todavía no me comprende... Pero he ve¬ 
nido a eso precisamente... A que... vea... y com¬ 
prenda... 

Confieso que no comprendía nada y comencé a 
sentirme incómodo. Norma, la gran figura, tenía una 
mirada misteriosa y extraña, como lejana y descono¬ 
cida. Una mirada que llegó a asustarme. 

¿Será capaz de transformar en palabras lo que va 
a ver? 

—Lo intentaré. 

Eso es lo que busco; llevar al espectador, con 
sólo palabras, toda la fuerza de unas imágenes que 
sólo usted puede ver... ¿Quiere volverse de espal¬ 
das?... Gracias... Es sólo un instante... Cuando le 
avise, puede mirarme... Gracias. 

Me volví de espaldas, tal como me había indicado, 
y esperé, preso de una extraña excitación, que 
Norma me indicase que podía volverme. Sabía que, 
ante mi vista, se me iba a ofrecer un espectáculo insó¬ 
lito. Pero ni siquiera la curiosidad pudo alejar de mi 
nn cierto temor. 

—¡Ya puede volverse! 

Lo hice. Norma se había desnudado completa¬ 
mente y estaba echada sobre la cama en un gesto de 
entrega infinito. Con voz suave me susurró; 

—No se mueva. Vea lo que... vea, no haga el más 
mínimo movimiento... Y guarde silencio... silencio... 
silencio... 












52 LA SERPIENTE 

Norma había abierto la misteriosa cesta de mimbre 
y de ella salía, lentamente, precedida de un leve sil¬ 
bido, la cabeza monstruosa de una serpiente. Norma 
había cerrado ios ojos. Su respiración se hacía más 
inquieta en un cada vez más largo flujo y reflujo de 
sus pechos... Con la mano derecha, como si trazase 
misteriosas llamadas, lentísimas llamadas, imitaba el 
cadencioso movimiento de la serpiente. Esta, como 
movida por una fuerza invisible, quedó unos instan¬ 
tes balanceándose, como contemplando aquel bellí¬ 
simo cuerpo de mujer que, desnudo y vivo, se le 
ofrecía. Después se dirigió hacia el lecho. Rozó le¬ 
vemente una de las piernas de Norma, que, como 
presa de un placer desconocido, lanzó un breve sus¬ 
piro... La mano seguía, seguía llamando a la serpiente, 
invitándola a que reptase por su cuerpo, a que se 
confundiera con su piel, a que la hiciese estremecer 
en un paroxismo que yo adivinaba desconocido y 
terrible. 

Me sentí paralizado, incapaz de un gesto, de una 
voz. El espectáculo era sobrecogedor. La serpiente 
había llegado hasta sus muslos y los recorría lenta y 
voluptuosamente... La cabeza, la bífida lengua, pare¬ 
cía detenerse en aquel rubio monte de Venus para 
seguir ascendiendo por el vientre... Llegaba hasta los 
pechos y, casi con una voluptuosidad humana, fue 
trazando unas precisas curvas sobre ellos, como acari¬ 
ciándolos, como adivinando la necesidad que alentaba 
en aquella piel y en aquellos pezones... 

Fue entonces cuando Norma comenzó a agitar su 
pecho volcánicamente y de sus labios partió un grito 
desgarrado y casi agonizante, y se agitó inconteni¬ 
blemente en el lecho, mientras intentaba abrazarse 
desesperadamente a la bestia... 

La serpiente, entonces, excitada y temerosa, como 
despertada a unas sensaciones desconocidas, abrazó 
con sus anillos las piernas, el cuerpo, la garganta de 
• Norma..., hasta hacerle confundir el grito de placer 
con el de la muerte.» 
























































ARA mi desgracia, he sido testigo 
de acontecimientos espantosos. 
El recuerdo de los cuales me 
asalta, a veces, cruelmente. A pe¬ 
sar del tiempo transcurrido, las 
escalofriantes escenas que pre¬ 
sencié frecuentan mis pesadillas 
con más asiduidad de lo - huma¬ 
namente soportable, y en ocasio¬ 
nes temo que perderé la razón 
antes que la vida. Porque los 
horrores que me posesionan son 
de tal naturaleza que, durante 
cuarenta años, he considerado mi 
deber no comunicárselos a nadie. 
Pero no quiero que la tumba se 
lleve mi secreto para siempre. 
Soy ya muy viejo y presiento que 
el fin está próximo. Tal vez esta 
historia pudiera ser útil para 
quienes, con buena fe, se atreven 
a investigar ciertas tenebrosida¬ 
des del alma humana. Por eso me decido ahora a es¬ 
cribirla. He dispuesto que el sobre que la contiene 
sea abierto cuando se dé lectura a mi testamento. 
Nadie la leerá, por tanto, mientras me quede un 
asomo de vida. 


* # * 
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Estuvimos de acuerdo en que era mejor enterrar a 
Constance boca abajo —como debía hacerse con las 
brujas, según una vieja tradición de Normandía— 
para que jamás, viva o muerta, pudiera volver a caer 
en la tentación de presentarse ante nosotros. Nuestro 
pueblo era demasiado insignificante para que los na¬ 
zis se hubieran tomado la molestia, de ocuparlo. Los 
americanos estaban desembarcando en nuestras cos¬ 
tas y eso nos permitía, por una feliz paradoja de la 
guerra, vivir sin la presión de autoridad alguna. No 
había, pues, nadie que pudiera impedir, por conside¬ 
rarla supersticiosa, la forma en que decidimos en¬ 
terrarla. Constance no tenía familiares directos y sus 
parientes lejanos tampoco pudieron oponerse des¬ 
pués de lo que había sucedido en los últimos días. 
Enterramos la insufrible maldad de aquel cuerpo, 
aparentemente muerto, de la forma descrita, pero la 
tierra no cayó directamente sobre el ataúd, sino sobre 
una lámina de plomo que colocamos encima de éste. 
Habíamos supuesto, ilusoriamente, que con ambas 
medidas precautorias podríamos, en adelante, dormir 
tranquilos. 

El sueño había acudido, entre sobresaltos y con 
menos profundidad de lo que fuera conveniente, a la 
mayoría de los habitantes de Tourville. Todos está¬ 
bamos atentos, en las noches anteriores, al menor 
ruido que pudiera interpretarse como anormal. 
Pierre, el herrero, había sido el gran amor de Cons¬ 
tance, quien no pudo soportar que aquél la hubiera 
sustituido por Margot Carpentier, mucho más rica 
que ella. Aseguraban que Constance tenía tratos con 
el diablo. Pero yo no creo en el diablo; creo que el 
diablo es el odio, y el odio de Constance —pronto lo 
íbamos a saber— era temible, porque se manifestaba 
indirectamente, porque tenía la facultad de hacer va¬ 
riar el curso de los acontecimientos ordinarios hasta 
lograr que ocurrieran las cosas más espantosas. 

Corrían por el pueblo rumores inquietantes. Hubo 
quien aseguró haber visto a Constance entrar simul¬ 
táneamente en las casas de Pierre y de Margot mo- 
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inentos antes de la salida del sol. También se decía 
—aunque no sé de qué forma podía llegar a saberse 
semejante cosa— que había echado su aliento en to¬ 
dos los espejos de las dos casas con una finalidad in¬ 
confesable. Días después de que tales rumores fueran 
propagados, Margot tuvo una muerte insólita y terri¬ 
ble. Había acudido al mercadillo que se formaba to¬ 
dos los martes en la plaza y de pronto cayó al suelo 
como fulminada, gritando igual que si le hubieran pi- * 
cado a la vez cien escorpiones. «¡Me quemo!», dijo 
entre alaridos, pataleando, mientras desgarraba con 
ambas manos su camisa, como si el fuego proviniese 
de aquella prenda, dejando el pecho al descubierto. 
Luego se retorció en el fango y dejó de respirar, con 
el rostro cubierto de barro. Lo espantoso no era tanto 
que hubiera muerto de semejante forma como el 
descubrimiento que hicimos a continuación. Era que, 
a ras de piel, entre las costillas y en el interior de 
ambos pechos, se veían algunas manchas oscuras, re¬ 
dondas, del tamaño de un franco. No eran monedas, 
pero sí objetos metálicos. Eran las cabezas de varios 
clavos, diecisiete en total, que se le habían incrustado 
en senos y pulmones sin horadar previamente la piel. 

Va sé que es muy difícil de creer. Afortunadamente, 
no soy yo sólo quien vio aquella monstruosidad. El 
cadáver fue examinado por el doctor Trudeau, quien, 
en el momento de escribir estas líneas, todavía vive, 
lil pueblo entero comprobó y se conmovió hasta la 
náusea por la espantosa realidad de su muerte. Algo 
tan horrendo y misterioso sólo podía ser obra de una 
bruja. Pero ¿quién era capaz de adquirir la menor 
prueba acusatoria contra esa bruja? Un maligno brillo 
de triunfo brilló en los ojos de Constance al ente¬ 
rarse de lo que había pasado, aunque fingió tanta 
consternación como la que nos embargaba a todos, 
l an conmovidos estábamos que las noticias de la 
guerra, tan próxima al pueblo, casi no parecían afec¬ 
tarnos. Tras la súbita muerte de Margot, Pierre se 
volvió medio loco, se encerró en su casa y no quiso 
ver a nadie. Fue, por tanto, el único que no asistió al • 
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entierro de su novia. Si lo hizo Constance» así como 
la señora Edith Lenormand, madre de la muerta. 

Aquellos días terribles no había cura en el pueblo, 
ni nadie, fuera de él, que quisiera ocuparse de noso- ; 
tros. El resto del mundo, demasiado ocupado en au- 
todestruirse, se había olvidado de nuestra comarca. 
Nos veíamos obligados, en consecuencia, a bautizar a 
nuestros hijos y enterrar a nuestros muertos como 
Dios, el Diablo o ambos al tiempo nos daban a en¬ 
tender. Por primera vez éramos enteramente libres, 
pero nos sentíamos desprotegidos frente a cualquier 
agresión física o moral. Y yo creo que fue esa atmós¬ 
fera de temor y libertad en que se agitaban nuestros 
espíritus la que favoreció la aparición de hechos insó¬ 
litos y desacostumbrados, como lo fue la propia 
muerte de Margot. El teatro de la guerra podía des¬ 
plazarse hasta Tourville en cualquier momento y la 
vida adquiría el terrible y maravilloso significado que 
debió tener para el hombre de las cavernas. Procurá¬ 
bamos vivir intensamente, en la medida de lo posible, 

y nu estras pasiones estaban siempre muy próximas a 
desatarse. 

Pese a su aspecto compungido, nos dimos cuenta 
de que Constance estaba gozando el entierro de 
Margot como el mejor momento de su vida. La ma¬ 
dre de Margot despedía hacia ella vaharadas de un 
odio instintivo, aunque nada dijo durante la impro vi- I 
sada ceremonia. Pero cuando el cuerpo de su hija 
quedó cubierto por la tierra se acercó a Constance y, 
sin mediar palabra, le echó las manos al cuello. Era 
grotesco y terrible contemplar aquel espectáculo. Las 
sarmentosas y débiles manos de la señora Lenormand 
no tenían fuerza ni para sujetar el bastón. Y, sin em- 
bargo, trataba, con silenciosa furia, de que esas ma- 
nos fuesen el instrumento de su venganza. Era la 
única que no le tenía miedo. Pero era también la per¬ 
sona más débil frente a Constance. Confieso que se¬ 
paramos a ambas mujeres de mala gana. En lo más 
intimo de nuestros corazones deseábamos la muerte 
de Constance, pero ninguno de nosotros, salvo la se- 
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nora Lenormand, tenía agallas suficientes para pro¬ 
porcionársela. 

Lo más penoso de aquella agresión fallida fue el 
‘.ilencio completo en que se desarrolló. En ese silen- 
se evidenciaba nuestra impotencia, así como el 
despiadado triunfo de la bruja. Constance tenía los 
”i»s negros, fulgurantes, el cabello negro y, en 
iquella odiosa ocasión, iba enteramente vestida de 
negro. Tanta negrura resaltaba su belleza terrible, 
li.ista el punto de parecer la encarnación misma de la 
muerte. Nos miró a todos con un gesto de desprecio 
supremo y se encaminó sola hacia el pueblo. Noso- 
«ros nos quedamos todavía un rato más en el cemen- 
ntío, avergonzados, incapaces de mirarnos a la cara o 

• le consolar en lo más mínimo a la andana señora de 
lenormand. 

Yo tuve el espantoso privilegio de ser el primero 
e;n descubrir el cuerpo sin vida de Constance. 

()currió tres noches después del entierro de su rival, 
lenía treinta y dos años cuando murió, si es que en 
realidad murió esa noche. AI parecer había dejado de 
> xistir súbitamente, sin que nadie le hubiera cono- 

* ido enfermedad alguna, a no ser esa enfermedad del 
espíritu que es el odio. Entre sueños advertí que el 
\icnto soplaba con mucha violencia. Tanta, que hacía 
vibrar los badajos y las campanas de la iglesia gemían 
sorda y constantemente, prolongando su quejido me- 
tático hasta hacerlo similar a un extraño sollozo. De- 
..isosegado, me desperté y pude escuchar con toda 
t lar i dad el grito de Constance que, surgiendo de las 
profundidades de la noche, amplificado por la fuerza 
del viento, indicaba que algo anormal estaba 
ocurriendo en su casa. Era un grito desesperado y fu- . 
1 ioso, como el de una fiera acorralada que, consciente 
de la inutilidad de sus esfuerzos, se dispusiera, sin 
embargo, a pagar muy cara la vida. El grito había 
acallado, tan sólo por unos instantes, la lúgubre sal¬ 
modia de las campanas. 

La curiosidad y el deseo de que, en efecto, algo 
leirible hubiera ocurrido a Constance, tuvieron más 
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fuerza que el miedo. Me vestí rápidamente y salí a 1 
calle. Las estrellas brillaban con intensidad extraordi 
naria, pero la noche era muy oscura y tal vez mis ojos 
me engañaron, haciéndome ver las figuraciones de mi 
propio espanto. Guardé silencio sobre esas figuracio¬ 
nes durante toda mi vida. Ahora ha llegado el mo¬ 
mento de contarlas. Estoy a las puertas de la muerte y 
poco me importa que se me crea o no. Esto es lo 
que vi: 

La noche era densa, como densa era la oscuridad 
de aquella forma retorcida, dudosamente humana, 
como engendrada en una pesadilla aborrecible. Pero 
su silueta, de una débil fosforescencia verdosa, sí que 
era perfectamente visible. La oí resollar entre aullidos 
apagados y, por un instante, me miró. Tenía un ros¬ 
tro tan espantoso, tan cargado de maldad, que me s 
conforta pensar en su posible, aunque improbable, 
irrealidad. No parecía un ser de este mundo. No, 
desde luego, un ser vivo. Gracias a Dios, sólo lo vi un 
instante. Pero me pareció advertir en su rostro cuali¬ 
dades a la vez translúcidas y escamosas que me pro¬ 
dujeron una sensación casi física de repulsa. La adre¬ 
nalina descargó insufribles chispazos de miedo en mi 
cerebro. Por un instante temí que, paralizado como 
estaba por el terror, aquella figura inclasificable pu¬ 
diera dirigirse hacia mí. No lo hizo, sin embargo, sino 
que se escabulló entre las sombras a gran velocidad, 
dándome la penosa impresión de que no caminaba, 
sino que flotaba a dos palmos del suelo. Se dirigió 
hacia las sombras del campo abierto y hubiera jurado 
que su inquietante fosforescencia fue absorbida de 
golpe por ellas, con la misma rapidez con que el so- J 
pío acaba con la luminosidad de una cerilla. 

Sobrecogido, estuve mirando un rato hacia el lugai 
donde había desaparecido. Nada pude distinguir. El 
corazón me daba golpes furiosos. Logré desviar mi 
atención hacia la puerta de Constance, de donde ha 
bxa surgido la figura, y al fin me aventuré a dar uno 
pasos en esa dirección. 

La puerta estaba entreabierta y el viento hacía cru- 








Alain Noel 


63 


lir sus goznes. El silencio y la oscuridad eran comple¬ 
tos más allá de ese umbral. Tenía tanto miedo que 
. 1 11 ilé mucho antes de cruzarlo. En realidad odiaba a 
i onstance, como la odiaba todo el pueblo, y no era 
t ompasión o deseo de ayuda lo que me empujaba* 
lira el desafío de mi propio miedo, exacerbado por 
i uanto había oído y presenciado, lo que finalmente 
hizo que atravesara el dintel y me enfrentara con la 
muda viscosidad de las tinieblas. 

Vi a Constance desnuda, muerta, sobre su cama. 
Pero también sentí su presencia viva flotando malig¬ 
namente en el aire enrarecido de la casa. Al encender 
la dudosa luz de un quinqué y contemplar sus ojos 
abiertos, enormes, oscuros, desorbitados, ojos a los 
i|ue habían arrancado de cuajo la fuerza de la vida, 
entendí por qué se había dicho de ella que era capaz 
de hacer añicos los espejos con sólo mirarlos. Nadie 
había sido capaz de soportar, mientras vivió, la inten- 
sidad de aquellos ojos negros, de ese brillo terrible 
*¡ue le nacía de las pupilas como un oscuro río. Pero 
ahora, muerta, resultaban aún menos soportables, 
l ogré zafarme de la fascinación de esos ojos y escapé 
* torriendo de la casa. 

Nada dije de la insólita aparición que precedió a 
mi descubrimiento del cadáver. Las extrañas circuns- 
i«lucias en que apareció, desnudo y sin la menor señal 
ile violencia, me indujeron a guardar silencio. Pero 
suspiré aliviado, como todos, cuando ese cuerpo fue 
enterrado de la forma que he descrito antes. La pesa¬ 
dilla, sin embargo, no había hecho más que co¬ 
menzar. 

Pierre había abandonado su trabajo en la herrería 
desde la muerte de Margot. Vivía solo y se pasaba la 
mayor parte del tiempo encerrado en su casa, conti¬ 
ena a la mía. Sospeché que ambas muertes habían al¬ 
iñado su equilibrio psíquico, puesto que no daba se¬ 
niles de vida, pero consideré un deber de amistad no 
molestarle durante algún tiempo. En consecuencia, 
I usaron varios días antes de que me decidiera a visi¬ 
tarle. 
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Llamé a su puerta a la caída de la tarde. No obtuve 
respuesta. Volví a llamar varias veces y transcurrió un 
buen rato antes de que escuchase unos pasos vacilan¬ 
tes. La puerta se abrió y vi a Pierre en un aspecto 
lamentable y descuidado hasta el abandono total. La 
barba le crecía deshilacliada y canosa en buena parte, 
circunstancia esta última que me sorprendió, ya que 
apenas había cumplido treinta años. La camisa, asimé¬ 
tricamente abotonada y con el cuello abierto, mos¬ 
traba una suciedad intolerable. Tenía las uñas sucias y 
olía mal. Había adelgazado considerablemente y mos¬ 
traba el cabello desordenado y pastoso. Sus mejillas 
hundidas, el macilento brillo de sus ojos cercados por 
profundas ojeras, su aliento fétido, así como el de¬ 
sorden y la suciedad que reinaban por toda la casa, 
me confirmaron la sospecha de que estaba perdiendo 
la razón. Lamenté haber iniciado esa visita, pero ya 
no me quedaba más remedio que proseguirla. 

Pierre me invitó a entrar y me ofreció asiento 
junto a una mesa sobre la que había malolientes res¬ 
tos de comida. Se sentó a mi lado y traté de iniciar 
una conversación intrascendente. Mientras yo ha¬ 
blaba de cualquier banalidad pude observar las rápi¬ 
das oscilaciones de sus ojos, impulsados por temero¬ 
sos movimientos, como si siguiera los de una presen¬ 
cia que sólo a él se hacía visible. Aquello me desaso¬ 
segó, pero no me atreví a preguntarle nada. Seguí 
hablando del tiempo, de Jas dificultades económicas, 
de las incertidumbres de la guerra. Me contestaba 
con monosílabos, pero era evidente que ni mi pre¬ 
sencia ni mi conversación le interesaban lo más mí¬ 
nimo. De pronto, su inquietud se hizo más patente 
que nunca. Se había quedado mirando fijamente a un 
punto situado a mis espaldas, con ojos desorbitados e 
inequívocá expresión de horror. Yo seguía hablando, 
pese a todo, dispuesto a no dejarme impresionar por 
sus muestras de insania. 

—¡Silencio! —me interrumpió a media voz—. ¿No 
lo oyes? ¿No lo estás viendo? ¡Está detrás de ti! 

Sugestionado por sus palabras, sentí en la espalda 






Alain Noel 


65 


un escalofrío. Me volví rápidamente. Nada pude 
ver. Pero volvió a invadirme la penosa opresión que 
experimenté al percibir aquella figura fosforescente 
ulíendo de casa de Constance. No soy dado a fanta¬ 
sías, y repito que nada había visto. Sin embargo, algo * 

■ Icnso, aunque impalpable, había penetrado en la 
tasa, a la vez que las primeras sombras de la noche, 
llenando sus rincones de vibraciones malignas. Era 
una sensación repulsiva y casi física, en cierto modo 
similar a la que se sufre en las proximidades de una 
estación transformadora de alta tensión. Pierre estaba 
sumamente alterado y mi .propia inquietud iba en 
aumento. Observé que se llevaba varias veces la 
mano al cuello, del que colgaba un pequeño camafeo 
i on la imagen de Constance. Semejante joya me pa- 
recio extraña en un hombre, pero más extraño me 
pareció que tratara de ocultarlo con la mano. El 
terror hacía temblar sus mandíbulas y ese movi¬ 
miento confería a su voz matices balbucientes: 

—¡No te lo llevarás! ¡No lo consentirá! ¡No te lo 
llevarás! 

Vi cómo, tras decir esto, se levantaba furiosamente 
tic la silla. Su cuerpo se agitaba con crecientes con¬ 
vulsiones. Una expresión de horror infinito se refle¬ 
jaba en sus ojos. Comenzó a caminar con paso torpe, 
i orno si las espantosas tensiones que sufría amenaza- 
tan con hacerle perder el equilibrio. Sus ojos, excesi¬ 
vamente abiertos, seguían fijos en un determinado 
punto situado a mis espaldas. Pasó por mi lado como 
un autómata, olvidándose por completo de mi pre¬ 
sencia. El temor y la estupefacción hacían que mi 
mente funcionara de una forma confusa. Se dirigía 
lucia un enorme espejo, situado en el fondo del sa¬ 
lón, apenas visible a causa de la creciente densidad de 
las tinieblas. Algo difuso, brillante en ocasiones, pa¬ 
recía agitarse en el fondo del mismo. Atribuí el ex- 
iraño fenómeno a algún reflejo de la mortecina luz 

■ le la ventana, pero comprobé que, a causa del ángulo 
cu que el espejo estaba situado, semejante explica- 
i ion era imposible. Tal comprobación me produjo 
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una sacudida y mi lucidez fue cruelmente devorada 
por la boca del vértigo: ¡Había algo, alguien, mo¬ 
viéndose al otro lado del cristal! O yo me estaba vol¬ 
viendo loco, o Pierre no lo estaba tanto como yo 
pensaba. Con insufrible repugnancia reconocí de in¬ 
mediato en aquella imagen convulsa y oscura, en sus 
leves destellos de fosforescencia verdosa, a la figura 
que me horrorizó a la puerta de Constance. No era 
posible que dos personas sufriesen al mismo tiempo 
la misma alucinación. Sentí la imperiosa necesidad de 
descargar con un alarido el horror que, como la soga 
de un ahorcado, atenazaba dolorosamente mi gar¬ 
ganta. Porque en el rostro de aquella figura espan¬ 
tosa, refulgiendo como lunas negras, reconocí tam¬ 
bién los ojos de Constance. 

Aquellos ojos despedían una maldad tan fascinante 
que Pierre, atraído por ellos, seguía avanzando hada 
el espejo. Yo, sobrecogido, nada puede hacer por 
evitarlo. 

Mientras decía esto vi que levantaba su puño de¬ 
recho. Luego, en una explosión de violencia, lo des¬ 
cargó sobre el espejo. El destino fue benigno con¬ 
migo, ya que la oscuridad me veló en parte la escena 
que se desarrolló a continuación. Los trozos del es¬ 
pejo no cayeron al suelo, sino que se clavaron, todos, 
en el cuerpo de Pierre. Fue un ruido espantoso, por¬ 
que al chirrido del cristal hecho añicos se unió un 
resuello sordo, bestial. Algo sombrío, una especie de 
velo translúcido, cubrió el cuerpo agonizante de mi 
amigo, ya caído en el suelo. Aún pudo Pierre lanzar 
un postrer alarido que me puso los pelos de punta, 
Vi que una mano femenina, de uñas retorcidas, 
arrancaba algo de su cuello. Poco después se difu- 
minó la sombra. No describiré en qué horrible es¬ 
tado se encontraba el cuerpo del desdichado cuando 
me acerqué. El camafeo había desaparecido. 
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—'¿Qué ocurre, capitán? 

— Simplemente, que volamos en 
vez de navegar. 

* Y ya nadie se extrañaba de 

nada »•« 
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E alzó una calma chicha. Sólo los 
sobrejuanetes se hinchaban un 
poco. Pendían como higos pasos 
las blancas túnicas del trinquete y 
del palo mayor. 

La señora Smithsons se desa¬ 
brochó subrepticiamente un bo¬ 
tón del corpino y se abanicó ner¬ 
viosamente. 

Toda la tripulación se hallaba 
en cubierta. Algunos pasajeros 
jugaban a las cartas convirtiendo 
en mesa un barril. Otros se pa¬ 
seaban de proa a popa. 

La señora Smithsons y su es¬ 
poso salieron del camarote y se 
apoyaron en la barandilla del 
puente de proa, allí donde los 
foques latían aún como corazo¬ 
nes moribundos. 

La señora Smithsons era una 
bonita rubia nacida en Carolina 


del Sur. Recién casada con el propietario de una ex¬ 
tensa plantación de algodón y de tabaco en Virgi¬ 
nia, había decidido hacer el viaje de luna de miel en 
Europa y visitar, sobre todo, París. 

El sol era ya una oblea sangrienta en el horizonte. 
Bandadas de peces voladores festoneaban el agua 
alrededor del bergantín Mary Celeste. 
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—¡Una serpiente de mar, capitán! —chilló, de re¬ 
pente, la anciana señora Mary Yerby, calándose aun 
con más fuerza sus antiparas. 

—¡Señora! ¡Sólo es una manada de delfines! —se 
burló el capitán Thomas Hopkins. 

Durante unos minutos corrieron por el puente una 
serie de chascarrillos a costa de la credulidad de la 
anciana. 

Había caído la noche. Minúsculas olas hacían 
«chap-chap» sobre la obra viva del bergantín. 

—Esta calma nos va a retrasar la llegada a Funchal 
—comentó, fastidiado, el capitán a su piloto. 

—Nunca había conocido una calma así durante esta 
época —contestó el piloto. 

—Sí, es muy raro. 

El ron y el whisky corrían generosamente entre 
los veinte pasajeros y los diez marineros. Se habían 
encendido varios quinqués para iluminar sendas 
timbas. 

Un neoyorquino atacaba una polca con su violín y 
varias parejas, entre ellas los Smithsons, bailaban ja¬ 
leándose y riendo. 

—¡La tripulación del Mary Celeste invita a los seño¬ 
res pasajeros a un ponche! —gritó el capitán, y todos 
aplaudieron. 

Brotó una llama azul de la gigantesca olla y el lí¬ 
quido fue repartido mediante unos cacillos. 

Sólo el reverendo John Moore paseaba huraño por 
el puente, mostrando su desagrado ante tanto liber¬ 
tinaje. 

—¿No os dais cuenta de que esta calma chicha nos 
la envía el Maligno? —sermoneaba. 

Los Smithsons, fatigados del baile, se retiraron 
unos instantes. Con las manos entrelazadas se dirigie¬ 
ron a popa. Un hato de maromas les sirvió de 
asiento. Comenzaban a chirriar ios estays; buena se¬ 
ñal de que iba a desaparecer la calma chicha. 

—¡Mira hacia allí! ¿Qué puede ser eso? 

—Quizá un volcán. 

—Pero el único volcán que se halla en esta zona 
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del Atlántico es el Teide, y las Canarias se hallan a 
muchos cientos de millas de aquí. 

—Corramos a avisar al capitán. 

Un punto luminoso, como una cerilla, se había en¬ 
cendido en el horizonte. 

Thomas Hopkins, el piloto, y el contramaestre, ya 
estaban enfocando aquel punto con un largo catalejo. 

Había dejado de sonar el violín. Los pasajeros se 
arracimaban en la banda de estribor. 

—Sería interesante, capitán, que echásemos un vis¬ 
tazo —dijo uno. 

—¡La tripulación del Mary Celeste invita a los seño¬ 
res pasajeros a visitar un volcán! —bromeó el señor 
Bronston, que estaba medio borracho. 

Se alzó una potente brisa y las velas se hincharon 
como buñuelos. 

—¡Caña a estribor! —rugió el capitán. 

La nave empezó a cabecear. La proa iba cortando 
un camino de vidrio negro. 

—Nos acercaremos hasta una prudente distancia. 
Luego viraremos a babor e informaremos a las auto¬ 
ridades portuguesas —comentó con el piloto, que 
controlaba el timón. 

—Señor, ¿y los maremotos? 

—Es un riesgo que corremos, pero muy poco pro¬ 
bable. Creo que vale la pena. 

La cabeza de la cerilla se había transformado en 
una roja cereza. Una senda de sangre llegaba hasta el 
Mary Celeste. 

—Debe ser una fisura submarina —argumentó el 
profesor Thorndike, agregado de la Universidad de 
Harvard. 

—De todas maneras, una vista apasionante —aña¬ 
dió una dama algo achispada. 

. Hopkins volvió a utilizar el catalejo. Lo dejó caer. 
Las manos de temblaban. 

—¡Santo Dios! ¡No es un volcán! Parece una cara, 
una cara gigantesca que nos está mirando. 

—Viremos en redondo, capitán. Esto me da muy 
mala espina. 
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—Desgraciadamente, ya no nos es posible. La cara, 
o lo que sea, se está acercando a nosotros. 

La cereza era ahora, en efecto, una mandarina. Pa¬ 
recía hervir el agua en torno a ella. A simple vista se 
divisaban dos ojos horrendos, una boca contenida en 
un rictus sarcástico y una nariz de la brotaba un 
chorro de humo azulado. 

Los tripulantes gemían de terror. Se habían disi¬ 
pado de los cerebros las brumas etílicas. El reverendo 
John Moore declamaba en voz alta trozos enteros de 
su Biblia. 

—Su rostro es el de un ser que sufre una condena¬ 
ción eterna —comentó la señora Smithsons a su ma¬ 
rido. 

—Sí, es un rostro infinitamente bello e infinita¬ 
mente feo a la par. 

El sacerdote llegó hasta el arranque del botalón e 
hizo la señal de la cruz. La faz rojiza del fantasma le 
hacía brillar la cruz de plata como una chispa de me¬ 
teoro. 

Se oyó una gigantesca carcajada que sonó como un 
trueno y que encrespó las olas. Después, la cara ex¬ 
plotó en una pirotecnia de fuegos fatuos que caían al 
mar, iluminándolo. 

Las aguas se alzaban ahora formando figuraciones, 
fúngicas. Era un mar de setas, de rosas, de pétalos 
congelados y luciendo la panoplia toda de una paleta 
de pintor. Eran castillos de robustos matacanes, 
puentes aéreos que se comunicaban con palacios de 
ensueño. Bajaban y subían ríos de espuma, corrientes 
de lava ígnea. 

El Mary Celeste había quedado atrapado por una de 
esas corrientes y se deslizaba como un vagón de to¬ 
bogán, rompiendo con la cofa del palo mayor sépalos 
de orquídea, techumbres de palosanto y de blanca 
yesería taraceada. 

El río de espuma volvió‘a desembocar en el mar 
abierto. Sólo que no se veía el mar. Se divisaba, a 
varios kilómetros de altura, el fondo submarino con 
sus mesetas y sus montañas. Entre medias, sombras 
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de monstruos pelágicos: ictiosaurios largos como un 
convoy de tren, ballenas tapizadas de algas y arras- 
trándose como moles rocosas. 

El agua brillaba como un rubí infinitamente trans¬ 
lúcido. El capitán dejó caer un barrilete unido a una 
maroma y la madera no se hundió: flotaba sobre una 
superficie invisible, como la de los lagos de las caver¬ 
nas profundas. 

Chispas de oro se alzaban a lo largo de los costados 
del bergantín goleta. Descargas de color azul trazaban 
trayectos varicosos en torno al trinquete y al palo 
mayor. La gavia alta quedó, una vez más, transfigu¬ 
rada como el sudario de Cristo. 

El pastor presbiteriano seguía conjurando a los es¬ 
píritus infernales. 

—[Arriad las velas! —ordenó el capitán, aprove¬ 
chando el momento de calma. 

Y es que el barómetro comenzaba a descender ver¬ 
tiginosamente. En cuanto a la brújula, había enloque¬ 
cido y un nubarrón más negro que la misma noche 
comenzaba a velar las constelaciones. 

—¡Todos a sus camarotes! —volvió a gritar el capi¬ 
tán con su megáfono. 

Sólo él quedó sobre cubierta, atado el pivote del 
timón con gruesas amarras. 

Un soplo huracanado tensó como cuerdas de violín 
los obenques. Se alzó una oía de diez metros y barrió 
al navio de punta a punta. Se desencadenó el poema 
dodecafónico de la tormenta. El barco subía y bajaba- 
corno el corcho de un pescador. La espuma dejaba 
amargas hebras en los mostachos del capitán. 

El bergantín subió a lomos de una ola, pero en vez 
de volver a bajar fue catapultado hacia arriba, sal¬ 
vando el valle que separaba una ola de la siguiente. 

El Mary Celeste entró como un cuchillo en la carne 
tofa de otra muralla líquida. Fue un solo instante, que 
le dejó a Hopkins la impresión de que una montaña 
había estado gravitando, un par de segundos, sobre 
sus hombros. El barco no parecía haber sufrido des¬ 
perfectos. 
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Volaba ahora el Mary Celeste muy por encima de la 
superficie del mar. Hopkins se desató de su maroma 
y miró hacia abajo. Las olas parecían ser más peque¬ 
ñas que los círculos que traza en su estanque y la 
pedrada de un niño. Veía sus coronas de espuma y 
sentía bajo la carena del bergantín la ira del hu¬ 
racán. 

El navio seguía ascendiendo. Atravesó primero el 
denso nubarrón que descargaba toda su agua hacia el 
mar. Vio rayos rojos y azules que caían a babor y 
estribor del Mary Celeste. Luego, la paz. La Luna bri¬ 
llaba hacia el nadir. 

Los tripulantes empezaban a aparecer en cubierta. 

—¿Qué ocurre, capitán? 

—Simplemente, que volamos en vez de navegar. 

Ya nadie se extrañaba de nada. El Absurdo se ha¬ 
bía adueñado del barco. 

—¿Y hacia dónde nos dirigimos? 

—Parece que hacia la Luna. 

—Pero moriremos por privación de oxígeno. 

—En teoría, sí. Pero están ocurriendo cosas que 
escapan a las leyes científicas... 

Y no estaba exenta de terror aquella aseveración. 

La corriente aérea les empujaba cada vez con más 
fuerza. Las velas se habían desplegado solas y el barco 
aceleraba más. Se veía ahora la Tierra como un globo 
azul oscuro teñido de rosa en cuarto menguante. 

El asombro entumecía las lenguas. 

La Luna era ya un mascarón de yeso o el rostro de 
la momia de un muerto de viruela. 

—Copérnico, Tycho Brahe... —mostraba el profe¬ 
sor de Harvard a su compañera y a los señores de 
Smithsons, prestándoles un pequeño catalejo. 

Volcanes hasta entonces no hollados por pies hu¬ 
manos, llanuras grises y desoladas aparecían ahora 
como al alcance de la mano. 

—Mar de la Serenidad, mar de la Tranquilidad, 
mar de las Lluvias... —seguía indicando el joven pro¬ 
fesor. 

Pero se detuvo y todos miraron con terror unos 
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torbellinos de fuego que salían de los volcanes lu¬ 
nares. 

Los torbellinos se iban transformando en gigantes¬ 
cos guerreros de rostro sombrío que blandían espa¬ 
das de acero. 

—¡De nuevo los espíritus malignos! ¿No se apia¬ 
dará el Señor de su grey? —volvió a gemir el sacer¬ 
dote. 

—¡Todos de rodillas! —ordenó el capitán—. ¡Re¬ 
zad con el padre Moore! 

Los versículos del Libro de Job brotaban del bergan¬ 
tín como la música de las esferas. 

Pero los demonios no parecían haber reparado en 
el barco. Pasaban a varios miles de kilómetros de dis¬ 
tancia y se dirigieron hacia el Sol, que se destacaba 
como una bola de oro en el dosel negro y cubierto de 
estrellas de la noche sideral. 

Pero no llegaron muy lejos. Porque del Astro Rey 
surgieron unos puntos luminosos que al acercarse se 
transformaron en hoplitas de dorada cabellera, loriga 
de púrpura y yelmo radiante. Empuñaban espadas de 
oro y eran tan bellos que todos los corazones huma¬ 
nos se pararon en diástole. 

—¡Son los ángeles! ¡Dios ha escuchado, por fin, 
nuestras preces! —exclamó el reverendo. 

Se trabó una espantosa batalla. Al chocar las espa¬ 
das salía despedido un rosario de meteoros. Cada tajo 
en la carne se convertía en polvo cósmico del color 
de la leche. Se oía como los rugidos de una tormenta. 

Por fin, los guerreros demoníacos se consideraron 
vencidos y volvieron a sus volcanes lunares. 

Bajo la dirección del pastor, los tripulantes estaban 
cantando un Hosanna. 

Uno de los ángeles se acercó al Mary Celeste. Su 
. rostro resplandecía como el propio sol. Quedaron 
agarrotadas las gargantas. 

Tendió el Espíritu Superior su espada como un 
puente de oro y, con un gesto, les invitó a abandonar 
el barco. 

Saltó primero el sacerdote, danzando como el rey 
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David en su primera entrada triunfal en Jerusalén. Le 
seguía el resto de la tripulación, exceptuando el capi¬ 
tán. y 

—¡Véngase con nosotros, Thomas Hopkins! —le 
suplicó la señora Smithsons, que reía como una ado¬ 
lescente. 

—No debo, señora. Tengo que llevar el barco a 
Genova. 

En aquellas alturas la palabra «Génova» sonaba a 
lugar irreal. 

Retumbó un trueno y el Mary Celeste fue cayendo 
como una gaviota herida hasta posarse en la superfi¬ 
cie del mar. 

Cuando Hopkins despertó, habían pasado dos días. 
El barco, con todas sus velas desplegadas, navegaba 
hacia las Azores. El cargamento, de mil setecientos 
kilos de alcohol, estaba intacto... Sólo faltaban los 
marineros y el pasaje. 

—Bien. Diremos que todos han perecido en una 
tempestad. Destrozaremos algún velacho o juanete 
para que me crean. Porque me tomarían por loco si 
les dijese la verdad. Añadiré también que el resto de 
la gente abandonó el barco en una chalupa al presen¬ 
tarse a bordo un caso de cólera. 

Rompió, pues, las amarras de la chalupa y la dejó 
caer al mar, con el fondo agujereado y lastrado. 

El barco estaba atravesando el mar de los Sargazos, 
una extensa franja del Atlántico en la que crecen al¬ 
gas de, a veces, docenas de metros de longitud. 

Era de noche y el timón chirriaba. Dormía allí 
mismo, con la rueda bien trabada. 

Sintió un latigazo en la mejilla derecha. Se levantó 
de un salto y vio, aterrado, cómo se bamboleaban so¬ 
bre cubierta cientos de tallos de algas que parecían 
dedos de una criatura racional. 

—Se ve que este barco está endemoniado. Ahora 
yo soy la última víctima. 

Y atenazó el machete que llevaba consigo. 

Luchó como un energúmeno contra las sierpes ve¬ 
getales que intentaban asirle. 
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Las algas cambiaron de táctica: empezaron a tirar 
del bergantín hada abajo. Eran miles de maromas las 
que hadan fuerza. El Mary Celeste ahora se hundía... 

—Espero que ahí abajo también podamos respirar 
—comentó para sí el capitán. 

Bogaba ahora a través de un domo de cristal. Ban¬ 
dadas de peces doblaban las múltiples ramificaciones 
de las algas. Vio también numerosos ahogados cu¬ 
biertos de pólipos y de crustáceos, carcasas de barcos 
de todas las épocas. 

Las algas, que hacían el papel de cables tractores, 
arrastraron al Mary Celeste a una planicie en donde 
reposaba, escorado, otro bergantín. Y Hopkins se es¬ 
tremeció: era el Mary Celeste, cuyo nombre, grabado ' 
en cobre sobre la proa, reconoció. Y vio una fecha, la 
de 1885, es decir, ocho años en el futuro. 

Es decir, el Mary Celeste , el barco por cuya salva¬ 
guardia él había renunciado a la gloria, yacería dentro 
de ocho años en algún lugar del océano. Pero él había 
sido un hombre honrado; intentó devolver el importe 
de la carga y el barco a sus propietarios. Algún día 
Dios tendría en cuenta ese gesto. 

La nave volvió a emerger como un rápido pez de 
las profundidades. El sol brillaba ahora con más 
fuerza. Funchal distaba tan sólo unas cien millas. 

Aquella noche comenzó a delirar. Se sentía ya en 
Funchal. Bajó la pasarela y cayó al mar. Sólo se dio 
cuenta de su error cuando empezó a notar los prime¬ 
ros síntomas de la asfixia. 

# * # 

\ 

Unas manos le alzaron. Abrió los ojos y se admiró 
de la extraña forma de la embarcación que le había 
recogido. No era ni siquiera un vapor, sino un pe¬ 
queño navio ,de difícil calificación que ronroneaba 
como un gato, enfilando las olas a gran velocidad. 

—¿Y el Mary Celeste? —preguntó a un individuo 
vestido con pantaloncitos cortos y camiseta a rayas. 

—;E1 Mary Celeste? No hemos visto a ningún barco 
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que se llame así. Le recogieron a usted abrazado a un 
tonel. Estuvo a punto de morir ahogado. 

Y era inútil discutir con aquel hombre, que ese año 
era el 1872 y no el 1975 como alegaba el otro; que 
debían distar pocas millas de las Azores y no de las 
costas de Alicante. Era inútil, porque él, el capitán 
del Mary Celeste, que fue hallado desierto entre las 
aguas de las Azores y España el año 1872, y que 
luego se hundió cerca de Cuba en 1885 (según se 
enteró unos cien años después), estaba loco de re¬ 
mate. 

En efecto, diagnosticado de esquizofrenia para- 
noide, murió en Nueva York el año 1980. 

























V. Rodríguez de Ayala 


Los brindis suelen ser el toque 
feliz de toda celebración. Pero si 
propones alguno , cuida bien de 
mirar la expresión de los ojos de 
quien levanta la copa contigo. 













A reunión se había prolongado 
excesivamente. Siempre que 
Ramón y Alfredo se encontraban 
—cosa que en los últimos meses 
había venido sucediendo fre¬ 
cuentemente— ocurría lo 
mismo. Habían destapado todos 
y cada uno de sus secretos; ha¬ 
bían recordado la infancia, el co¬ 
legio, la adolescencia... Y habían 
reavivado también viejas cancio¬ 
nes. Era el momento de los so¬ 
pores... 

Se brindaba por todo: «por tu 
felicidad», «por tus éxitos», «por 
aquella oportunidad que perdi¬ 
mos», «por nuestra amistad, que 
há de ser eterna», concluyó Ra¬ 
món. 

—¿Y no brindamos por mi 
familia?... Sí, mi familia, que me 
está esperando en casa a que 
vuelva... ¡Vamos a brindar por mi familia, Ramón! 

Nada más solicitar aquel brindis, Alfredo fue cons¬ 
ciente de que algo cambiaba en el semblante de su 
amigo. Pero él no quería perturbarle ahora, natural¬ 
mente que no; ahora que se sentían tan felices, que 
habían podido sortear aquella conversación, lo que 
durante tantos años había turbado la vida de Ramón. 
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Y, sin embargo, el alcohol había provocado algo que 
nunca hubiera debido ocurrir. La mirada de Ramón 
se había quedado perdida, flotando en la habitación. 
Por eso el amigo quiso darle la vuelta a todo... Y le 
sirvió una nueva copa. 

—No... ¡qué tontería! Por mi familia, no. Vamos a 
brindar... Vamos a ver: vamos a brindar por aquella 
tarde del reencuentro. 

Pero su amigo no reaccionó como él esperaba. 

—¿Qué pasa, Ramón?... ¿No quieres brindar con¬ 
migo?... Vamos a brindar por nuestro reencuentro 
—casi le suplicó. 

—No quiero brindar más. 

Fue tajante. Tanto, que aquella respuesta a él le 
incomodó. Sin embargo, consciente de que había 
vuelto a rozar una vieja herida (la que en otro tiempo 
les había separado), se sintió en la obligación de per¬ 
seguir la concordia, de resolverlo todo con una copa 
más. 

—No me digas que estás borracho... Yo creo que 
lo estoy más que tú. 

Y poniendo un tono burlón, el que requería aque¬ 
lla lamentable escena, volvió a repetir: 

—¡Venga! Bebamos: vamos a brindar por nuestro 
reencuentro, por nuestra eterna amistad. 

Jamás había visto una mirada semejante, encen¬ 
dida, cargada de odio y de rencor. Pero Ramón asu¬ 
mió aquel brindis y bebió de un trago la copa. Luego, 
bruscamente, le dio la espalda y se dirigió hasta la 
pequeña mesa de despacho. Alfredo entendió que ya 
había sido suficiente. Demasiadas copas. Debía des¬ 
pedirse ya. Dejaría sus represalias para otro día. 

—Bueno, ya hemos brindado bastante. Ahora me 
marcho... 

Y, después de dejar su copa en la mesa, se encon¬ 
tró de frente a su amigo, que sin abandonar aquella 
mirada le apuntaba ahora con una pequeña pistola... 
Sorprendido y asustado, preguntó: 

—¿Qué haces? ¿Estás loco?... 

—No. No estoy loco. Pero voy a matarte. 
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Recibió la advertencia como cierta. Era contun¬ 
dente, decidida, violenta. Quiso reaccionar esbo¬ 
zando una sonrisa y llevando su mano derecha hacia 
la pistola que le apuntaba, queriendo manifestar cla¬ 
ramente que lo entendía como una broma. 

El movimiento fue brusco. Y la mirada que le 
llegó, heladora. 

—No vuelvas a hacerlo. No se trata de ninguna 
broma. 

Retrocedió Ramón dos pasos mientras hablaba, y 
ahora remarcó mucho más sus palabras: 

—Estoy-decidido-a-matarte, Alfredo. Y vo-y-a- 
ma-tar-te. 

A partir de aquel instante tomó conciencia de que 
su amigo, loco o borracho, sí estaba hablando en se¬ 
rio. ¿Cómo podía reaccionar y cómo hacerlo veloz¬ 
mente?... Improvisó: , 

—¡Vamos, Ramón! Estás borracho. Estamos borra¬ 
chos los dos... No pretendas meterme miedo. No sé 
a qué estamos jugando. 

—Ya no estamos jugando. Ya no estoy borracho. 
Y tú tampoco. Y te digo que voy a matarte. 

—¡Venga, coño! Guarda esa pistola y vamos a de¬ 
jarlo ya. 

Pero recibió un aviso definitivo ante aquella nueva 
mirada con que sú amigo le amenazaba: 

—¿Por qué no quieres asumir lo que digo, Al¬ 
fredo? Tengo decidido matarte y voy a hacerlo esta 
noche. 

Le desapareció la voz por primera vez desde que 
comenzó la escena. Sintió frío. Y se despejó radical¬ 
mente su cabeza. Aflojó la corbata y desanudó el bo¬ 
tón de la camisa. Quiso entender todo lo que estaba 
ocurriendo. Y le asaltó de pronto la necesidad de ga¬ 
nar tiempo. Sí, debía ganar ahora tiempo, hasta que 
su amigo se despejara o hasta que fuera consciente de 
aquella locura... Venciendo todo su miedo, pero cau¬ 
telosamente, decidió volver a sentarse donde minutos 
antes estaba. 

—¿Puedo sentarme...? 
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—Puedes sentarte. Puedes hacer lo que quieres y 
decir lo que quieras, porque es la única opción que 
voy a darte. 

Su intención de cerciorarse la parecía verdadera 
mente estúpida, pero no pudo evitarlo: 

—¿De verdad tienes decidido matarme? 

Y le respondió que sí. Escuetamente. 

—¿Y no piensas darme razones? 

—No. 

—¿Ni vas a permitir que me defienda tampoco?... 
—la saliva se le escurría por la garganta—. ¿Vas a ser 
tan villano?... 

—Hace tiempo que lo tenía decidido. Y tú debías 
de saberlo: voy a matarte sin ninguna compasión. 

—Te juro que no sé por qué lo haces. Sólo porque 
estás loco. Lo de Elvira no te da ningún derecho... 
Ella es mi mujer. Ella me eligió a mí. Y yo siempre 
lamenté que tú sufrieras por eso... ¡Además, hace ya 
tanto tiempo!... 

—De lo único que no te permito hablar es de ese 
tema. Puedes decir lo que quieras, siempre que no 
hables de Elvira. 

—¿Tanto se puede odiar?... 

Gritó. Gritó Ramón desesperadamente y Alfredo 
temió que la pistola se le disparara en uno de esos 
arrebatos. 

—¡He dicho que cambies de tema! 

Las venas se le encendían y sentía la necesidad de 
abalanzarse sobre su amigo para arrebatarle la pistola; 
pero no ignoraba que estaba en desventaja, que no le 
daría tiempo. Y no estaba dispuesto a recibir aquella 
bala. Tenía que cambiar de estrategia. Tenía que en¬ 
contrar la fibra que le hiciera flaquear... 

—¿Entonces me has estado engañando? 

—Sí. 

—Me has hecho creer que seguíamos siendo ami¬ 
gos... ¡Cómo se puede ser tan canalla! 

—Se puede. 

Sudoroso, nervioso, indignado, fuera de sí, sin¬ 
tiendo el golpeteo de su corazón agitado, sin recur- 
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sos, sin salidas, palpando a pocos metros aquella pis¬ 
tola que le amenazaba y la mirada descompuesta por 
el odio del que creía su amigo, no quería dejarse aba¬ 
tir. Mejor afrontarlo: 

—Pues si piensas hacerlo, no lo retrases más. Esto 
es una tortura. 

Queriendo aparecer sarcástico, le respondió: 

—Yo decidiré el momento: sólo tengo que apretar 
el gatillo. 

Corriéndole el sudor —un sudor frío— por Ja 
frente, perdiendo todo su control, Alfredo gritó 
ahora; 

—¡Pues hazlo ya! 

—No; todavía no. Quiero que te prepares bien, 
quiero que incluso te despidas de tu familia, de tu 
encantadora familia... 

—¿Tanto la odias? 

—No. Solamente te odio a ti. Porque ella tendría 
que ser mía... Y ellos mis hijos... 

Mil imágenes se agolparon en aquellos segundos 
por su cabeza. Seguía sin comprender cómo era posi¬ 
ble tanta crueldad, tanta villanía, en un ser que hasta 
hacía tan sólo unos minutos había demostrado ser su 
amigo. Podía implorarle; pero no, no estaba dis¬ 
puesto a implorar a un loco; tampoco hubiera logrado 
nada. Podía insinuarle que se lo pensara, que midiera 
los riesgos, que también estaba poniendo en juego su 
vida... Pero le resultaba demasiado estúpido. La or¬ 
den que le llegó desde las palabras seguras de Ramón 
le sacaron de la abstracción; 

—¡Venga! Llama ahora a tu familia. 

—No me hagas hacer eso, Ramón. 

—Quiero que llames a tu familia. Que hables con 
Elvira, que le digas que voy a matarte, que se des¬ 
pida. Y que hables con tus hijos... 

—No voy a hacerlo. 

Ahora sí que se sentía dispuesto a morir. Pero no 
hubiera hecho nada por angustiar así a su familia. 

—Estoy esperando que dispares... 

Fue Ramón quien se dirigió hasta el teléfono. La 
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pistola le seguía apuntando... Advertía que no tenía 
ninguna posibilidad de arrebatársela, ni siquiera de 
enfrentarse a él, ni, por supuesto, de huir de aquella 
estancia. Podía seguir ganando tiempo... Por eso le 
preguntó: 

—¿Qué vas a hacer? 

—Voy a llamar yo. Voy a hablar con Elvira y la 
tendré colgada al teléfono hasta que escuche el dis¬ 
paro de mi pistola. 

—Sólo un hijo de perra puede ser tan canalla... 

Cautelosamente, descolgó el teléfono, escuchó el 
tono de llamada, lo puso sobre la mesita, marcó con 
la mano izquierda. Conocía el teléfono de memoria. 
Marcó el primer número, luego el segundo... y así 
sucesivamente. 

Ring..., ring..., ring..., ring... 

Al otro extremo del hilo machacaba la señal de 
llamada. Alfredo se clavó las uñas en las palmas. No 
podía seguir aceptando aquella villanía sin hacer 
nada, Pero la pistola seguía apuntándole y la mirada 
suficiente de Ramón era claramente delatora. No po¬ 
día hacer nada. La señal de llamada seguía escuchán¬ 
dose, nítida. Seguramente, Elvira tardaría en coger el 
teléfono. Estaría durmiendo a esas horas. Los niños 
estaban cada uno en su dormitorio. Y ella, despreo¬ 
cupada, dormiría. Mejor; no lo cogerían. Pero aquel 
asesino no cejaba en su crueldad: quería a toda costa 
levantar a su familia, para torturarle aún más. 

—Se ve que tu familia duerme profundamente... 

Y ahora sí le suplicó: 

—Cuelga, por lo que más quieras... 

Vio una nueva mueca en su cara. Y, al fin, com¬ 
probó que también se cansaba: colgó el teléfono de¬ 
cididamente. Al menos había logrado evitar aquella 
angustia a su familia. Pero, poco importaba; al día si¬ 
guiente... lo comprobarían. Todavía podía jugar una 
última baza: 

—No creo que tengas agallas para matarme... 

—¿Puedes ser tan estúpido que aún no te lo creas? 
¿Qué pretendes animándome?... 
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Jamás en su vida se le hubiera ocurrido que pu¬ 
diera suceder algo semejante. No estaba soñando. 
Frente a él seguía su amigo, su viejo amigo, con el 
que tantas cosas había compartido. Durante largas 
horas de aquel mismo día habían cantado y reído. Y 
ahora..., aquella situación tan grotesca, tan estúpida. 
¿Dónde estaban los límites de la locura? 

Le sorprendió lo último que le dijo: 

—Sólo quiero que sepas que no te mato ni por ce¬ 
los ni por envidia. Te mato porque tú has sido la 
causa de mi destrucción, de mi mala fortuna... Y ni 
siquiera lo supiste nunca. 

—Odio. Eso es odio y villanía. 

Inesperadamente, decidió cambiar el curso de 
aquellos acontecimientos. No estaba dispuesto a se¬ 
guir aceptando por más tiempo aquel demoníaco 
juego. Crispó de nuevo los dedos, tomó fuerzas, to¬ 
das las fuerzas que encontró en sus venas, ya ten¬ 
sas..., y saltó con una fiereza desconocida sobre su 
amigo, hasta que rodaron ambos por el suelo. Su 
único objetivo estaba ahora en la pistola. Se abalanzó 
sobre ella nerviosamente: había quedado tirada en 
el extremo de la pieza, junto a la puerta. Y cuando 
la tuvo en sus manos no reparó ya en más cosas. Su 
amigo, su viejo amigo, estaba aún de rodillas, mirán¬ 
dole, suplicándole ahora; pero los dedos se le fueron 
al gatillo y disparó sin darle ninguna opción; disparó 
por tres veces consecutivas, hasta verle retorcerse a 
dos metros de donde él estaba, al tiempo que le fluía 
un hilo de sangre por la boca. Sus músculos se relaja¬ 
ron de golpe..., hasta sentir que una cierta serenidad 
le invadía. 

Tardó varios minutos en recuperarse. Ramón, ten¬ 
dido frente a él, encogido por el vientre, no respi¬ 
raba. Quiso cerciorarse de lo que había sucedido 
realmente. No era posible. El no esperaba aquel 
tinal. Ni se lo había propuesto. Pero ahora tenía 
que asumirlo con toda crudeza. Tampoco se arre¬ 
pentía. 

No había sido tan sólo un impulso arrebatado en de- 
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fensa propia. El tenía la necesidad de dar fin a aquella 
siniestra pesadilla. 

Nadie acudió como consecuencia del disparo. 
Ahora tan sólo podía hacer una cosa: llamar a la poli¬ 
cía, Tenía que explicar aquella increíble historia. ¿Y 
quién podría entenderla? ¿Cómo iba a explicar cohe¬ 
rentemente la inusitada reacción de su amigo?... 
¿Cómo iba a poder explicar aquel extraño desenlace? 
¿Qué podía pasar, por tanto, a partir de ahora?... 

Se tomó unos minutos de reflexión. El cuerpo 
muerto de su amigo Ramón ya nada íe importaba. 
Sucesivamente fueron pasando por su cerebro todas 
las imágenes que podrían favorecer su defensa. Ten¬ 
drían que creerle, naturalmente. Podía llamar pri¬ 
mero a su casa. Hablar por fin con Elvira. ¿Y cómo 
iba a entender aquello también Elvira? No, no podía 
llamar. Además estaban durmiendo... Ahora se arre¬ 
pintió de que entonces el teléfono no lo descolgara. 
No, no podía tampoco arrepentirse de eso. El no era 
responsable de nada. No tenía por qué preocuparse. 
Simplemente, se presentaría y contaría todo tal cual 
se fue sucediendo. Si nadie le creía, él tampoco le 
daba crédito cuando ocurría. Pero no había otra sa¬ 
lida... 

Sin más, decidió salir de aquella casa. No supo 
dónde dejar la pistola: ¿cerca del cadáver de su 
amigo, sobre la mesa, llevársela?... Lo méjor era ti¬ 
rarla en el suelo, donde cayera. Y así lo hizo. No se 
preocupó de mirar siquiera la expresión de su amigo: 
no le interesaba. Dejó las luces encendidas, tal cual 
estaban. Y cerró tras de sí la puerta. 

Había perdido la noción del tiempo, pero ya estaba 
amaneciendo. Serían entre las cinco y las seis de la 
mañana. No le costó arrancar el coche y se puso en 
dirección a su casa. 

Primero hablaría con Elvira; trataría de hacerle en¬ 
tender todo lo que aquella extraña noche había suce¬ 
dido. Y luego le pediría a ella misma que llamase a la 
policía; él no iba a sentirse con fuerzas para explicar 
nada. 
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Llegó a su calle sin haber dado las luces del coche. 
Lo dejó aparcado a la puerta. Y abrió con dificultad la 
cerradura del portal. Su agitación iba creciendo a 
medida que se acercaba a su casa. Su mujer no iba a 
creerle... Pero tenía que creerle. Primero la desperta¬ 
ría, luego trataría de serenarse y de decirle: «mira, 
Elvira, no te vas a creer lo que acaba de ocurrirme». 

Al fin, abrió la puerta de su casa. Encendió las lu¬ 
ces sin tomar más precauciones, cruzó el estrecho pa¬ 
sillo y se dirigió directamente a su habitación; trataría 
de no despertar a los niños. No encendió la luz para 
no sobresaltar a Elvira. Y cuando llegó a la cama notó 
que estaban allí los tres: Elvira y sus dos hijos. Se 
habrían dormido juntos, dada su tardanza. Le costó 
encontrar el interruptor de la lamparilla de noche. Y, 
finalmente, la luz le asustó. No, aquello no podía ser 
posible. Horrible, era horrible. 

Elvira, su mujer, desnuda y acuchillada, sobre la 
cama, con síntomas de haber sido violentada y ultra¬ 
jada. La sangre le cubría el vientre y las piernas. Y 
sus dos hijos, allí, junto a ella, acurrucados junto a la 
almohada, sin vida: habían sido estrangulados. 

Un grito desgarrador salió de su garganta. De ro¬ 
dillas en el suelo, no dando crédito a tan horrible es¬ 
pectáculo, golpeó y golpeó el suelo con sus puños 
hasta destrozarse los huesos de las manos. 

Fue aquel policía de cara bonachona, con los ojos 
irritados, quien le hizo entrega de aquella nota que le 
estaba aguardando en la mesilla: 

«Sabía que esta noche me matarías. Por eso me an¬ 
ticipo y me tomo la revancha. Tus hijos no sufrieron 
nada. Y Elvira, al fin, fue mía.» 
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Bajo los efectos de un estado 
magnético, un cuerpo puede 
obedecer consignas impensables, 
pero,., ¿cómo reaccionaría un 
cuerpo agonizante? 












L tema del mesmerísmo o mag¬ 
netismo animal ha sido de cons¬ 
tante interés para mí durante los 
últimos tres años. Y hace unos 
nueve meses se me ocurrió de 
pronto que, pese a que ya se han 
hecho experiencias de todo tipo, 
aún no se había magnetizado a 
nadie «in artículo mortis». Me 
pareció una omisión tan sor¬ 
prendente como inexplicable. En 
primer lugar, había que ver si en 
tal estado el paciente se encon¬ 
traba en condiciones de recibir 
alguna influencia magnética; en 
segundo lugar, si, en caso afirma¬ 
tivo, la influencia aumentaba o 
disminuía por ese estado; en ter¬ 
cer lugar, si por este procedi¬ 
miento podían ser detenidos ios 
síntomas de la muerte y por 
cuánto tiempo. Faltaban otros 
puntos por determinar, pero éstos eran los que exci¬ 
taban mi curiosidad con mayor fuerza; sobre todo el 
último, por la extraordinaria importancia de sus re¬ 
percusiones. 

Deseoso de encontrar algún sujeto por medio del 
cual pudiera comprobar esos supuestos, se me 
ocurrió pensar en un amigo mío, el señor Ernesto 
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Valdemar, conocido compilador de la Biblioteca Fo- 
rensica y autor, bajo el pseudónimo de Issachar 
Marx, de las traducciones polacas de «Gargantúa» y 
«Wallenstein». Este señor había vivido principal¬ 
mente en el barrio neoyorquino de Harlem desde 
1839 y llamaba especialmente la atención por su del¬ 
gadez excesiva, así como por la blancura de sus ca¬ 
bellos, tanta que a menudo se confundían con una 
peluca. Tenía un temperamento nervioso muy mar¬ 
cado, lo que le hacía ser un sujeto excelente para las 
experiencias magnéticas. Por propia experiencia lo 
sabía, ya que le había hecho ya dormir sin dificultad 
en dos o tres ocasiones, dada la peculiar constitución 
de su naturaleza. En ningún momento quedaba su vo¬ 
luntad enteramente bajo mi influencia, y nada digno 
de mención pude constatar con respecto al fenómeno 
de la clarividencia. Atribuí mi relativo fracaso a la 
creciente alteración de su salud. Meses antes de co¬ 
nocerle sus médicos le habían diagnosticado tisis. 
Pero tenía por costumbre hablar con absoluta tran¬ 
quilidad de su próxima muerte como de algo inevi¬ 
table y de lo que no había necesidad de lamentarse. 

Me era conocida su firme filosofía y esperaba no 
encontrar escrúpulos por su parte. Por eso pensé en 
el señor Valdemar cuando se me ocurrieron las ideas 
a que antes he hecho mención. Por otra parte, carecía 
de parientes en América que pudiesen, probable¬ 
mente, intervenir. Así que le hablé del asunto con 
toda franqueza y, ante mi sorpresa, pareció mostrar 
un gran interés. Digo que me sorprendió porque, 
aunque siempre se había prestado libremente a hacer 
de sujeto en mis experiencias, hasta entonces no ha¬ 
bía demostrado simpatía alguna por ellas. Su enfer¬ 
medad no permitía hacer un cálculo exacto con res¬ 
pecto a la época de su término mortal. Convinimos, 
por último, que me mandaría llamar veinticuatro ho¬ 
ras antes del período que los médicos anunciasen 
como el último de su vida. 

El propio señor Valdemar me hizo llegar la si¬ 
guiente esquela hace más de siete meses: 




«Mi querido P...: 

Ya puede usted venir. D... y F... están de acuerdo 
en que no llegaré a las doce de la noche de mañana y 
estimo que, sobre poco más o menos, han acertado 
en el plazo exacto. Valdemar.» 

Creo que recibí la esquela una media hora después 
de haber sido escrita, y no más de quince minutos 
después me encontraba en la habitación del mori¬ 
bundo. Tras diez días sin verle me quedé espantado 
de la terrible alteración que se había producido en él 
en tan breve tiempo. Su cara mostraba un color plo¬ 
mizo y sus ojos se habían apagado completamente. 
Los pómulos habían perforado la piel a causa de la 
extremada delgadez. Expectoraba continua, excesi¬ 
vamente, y apenas podía percibirse el pulso. Y, sin 
embargo, conservaba de forma muy notable sus facul¬ 
tades mentales; incluso alguna fuerza física. Tomaba 
calmantes sin ayuda de nadie y hablaba con absoluta 
claridad; se ocupaba en escribir unas notas cuando 
entré en la habitación y le vi incorporado en la cama 
gracias a unas almohadas. A su lado le prestaban asis¬ 
tencia los doctores D... y F... 

Estreché la mano del señor Valdemar y luego, lle¬ 
vando a los médicos aparte, obtuve de ellos un minu¬ 
cioso informe sobre el estado del paciente. Desde 
hacía ocho meses el pulmón izquierdo se hallaba en 
un estado cartilaginoso y resultaba de todo punto 
inútil para cumplir su función vital. La parte superior 
del pulmón derecho también estaba osificada casi del 
todo, y la inferior se había convertido en una puru¬ 
lenta masa de tubérculos conglomerados. Se habían 
manifestado varias perforaciones extensivas y existía 
una adherencia permanente en cierto punto de las 
costillas. Tales manifestaciones del lóbulo derecho 
eran recientes. La osificación había avanzado con ex¬ 
trema rapidez; un mes antes no se había descubierto 
signo alguno y hasta tres días antes no había podido 
realizarse la observación de la adherencia. Indepen¬ 
dientemente de la tisis, se sospechaba un aneurisma 
de la aorta, aunque sobre este punto no se podía ha- 
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cer un diagnóstico exacto a causa de los síntomas de 
la osificación. De todas formas, ambos médicos coin¬ 
cidían en que el señor Valdemar moriría alrededor de 
la media noche del día siguiente, domingo. Entonces 
eran las siete de la noche del sábado. 

Cuando se separaron de la cabecera de la cama 
para hablar conmigo, los doctores D... y F... le dieron 
un adiós último al señor Valdemar, ya que no tenían 
intención de volver. Pero les pedí el favor* que acep¬ 
taron, de visitar de nuevo al paciente hacia las diez de 
la noche. 

Al fin se fueron y puede hablar sin trabas con Val¬ 
demar sobre su cercana muerte y en especial del ex¬ 
perimento que habíamos proyectado. Se mostró de¬ 
cidido a realizarlo con la mejor voluntad, y tan an¬ 
sioso que me apremió para que lo comenzase de in¬ 
mediato. Para asistirle se encontraban allí un criado y 
una sirvienta; sin embargo, no quería comprome¬ 
terme en una tarea de aquel carácter sin que hubiera 
otros testigos de mayor confianza para el caso de que 
se produjese un accidente repentino. Así pues, tenía 
la intención de aplazar la experiencia hasta las ocho 
de la noche siguiente, pero la inesperada llegada de 
un estudiante de medicina, el señor Teodoro L..., con 
quien me unía una cierta amistad, vino a sacarme de 
apuros por completo. Quise, de todas formas, esperar 
a ios médicos, pero los apremiantes ruegos del señor 
Valdemar y mi convicción de que no podía esperar 
un momento, habida cuenta de lo mal que se encon¬ 
traba, me indujeron a obrar en seguida. 

Amablemente, el estudiante accedió a mi deseo de 
tomar notas de todo cuanto fuera ocurriendo. Gracias 
a esas notas puedo ahora componed el relato en su 
mayor parte, copiando o condensando al pie de la 
letra. 

Torné una última precaución. Faltarían unos cinco 
minutos cuando, tomando la mano del paciente, le 
pedí que manifestase al señor L.,., lo más claramente 
que le permitieran sus circunstancias, que estaba fir- 
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memente decidido a que yo realizara la experiencia 
magnética sobre su persona en aquel estado. 

Valdemar replicó de forma audible, aunque muy 
débilmente: 

deseo ser magnetizado —y añadió de inme¬ 
diato—: Temo que lo haya usted diferido demasiado. 

Mientras así hablaba empecé a darle los pases más 
eficaces para dominarle* Sin duda, él estaba influido 
por el primer pase lateral de mi mano de parte a 
parte de su cabeza; sin embargo, aunque ejercité toda 
la fuerza de mi poder, ningún efecto pudo manifes¬ 
tarse hasta pocos minutos después de las diez, en que 
los doctores D... y F... acudieron a la cita acordada. 
No pusieron ninguna objeción cuando les expliqué, 
brevemente, lo que me proponía hacer, puesto que el 
paciente estaba ya agonizando. Así que proseguí la 
experiencia sin vacilación, aunque cambiando los pa¬ 
ses laterales por otros hacia abajo, al tiempo que con¬ 
centraba toda la fuerza de mi mirada en los ojos deí 
moribundo. 

Debo decir que durante ese rato su pulso era im¬ 
perceptible y respiraba con estertores que se suce¬ 
dían con intervalos de medio minuto. 

Durante casi un cuarto de hora continuó inaltera¬ 
ble aquel estado. Pero al cabo de ese tiempo se es¬ 
capó de su pecho un suspiro natural, pero muy .pro¬ 
fundo, y cesaron los estertores (o cesaron de manifes¬ 
tarse^ como tales), si bien el ritmo de su respiración 
seguía siendo de medio minuto. Las extremidades del 
paciente estaban frías como el hielo. 

Los primeros signos indudables de influencia mag¬ 
nética los percibí a las once menos cinco. El movi¬ 
miento giratorio de los ojos vidriosos se transformó 
en esa expresión de inquieto examen «interior» que 
sólo se ve en los casos de sonambulismo y que no se 
puede confundir. Hice que sus párpados se estreme¬ 
cieran con unos pases laterales rápidos, logrando de 
esta forma que en el enfermo se manifestasen los sig¬ 
nos de un sueño incipiente, y con otros cuantos más 
se los hice cerrar. A pesar de todo, no estaba yo satis- 
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fecho, y por eso proseguí mis manipulaciones enérgi¬ 
camente y con un esfuerzo absoluto de mi voluntad, 
hasta que logré dejar muy rígidos los miembros del 
durmiente, después de colocarlos en una postura apa¬ 
rentemente cómoda. Tenía las piernas completa¬ 
mente estiradas y los brazos casi lo mismo, descan¬ 
sando sobre el lecho a una distancia-media de los ri¬ 
ñones. La cabeza estaba ligeramente levantada. 

Ya habían dado las doce cuando acabé de realizar 
estas últimas operaciones, y rogué a los caballeros allí 
presentes que examinaran el estado del señor Val- 
demar. Tras varias pruebas reconocieron que se en¬ 
contraba en un inusitado y casi perfecto estado de 
trance magnético. Ambos médicos se sintieron 
enormemente interesados. El doctor D... decidió 
permanecer toda la noche al lado del paciente y el 
doctor F... se despidió, aunque prometiendo regresar 
en cuanto despuntase el día. El estudiante y los cria¬ 
dos se quedaron. 

Hasta casi las tres de la madrugada dejamos al se¬ 
ñor Valdemar completamente tranquilo; entonces me 
acerqué a él y lo encontré en el mismo estado en que 
había quedado cuando se marchó el doctor F„.; man¬ 
tenía, tendido, la misma posición y su pulso era im¬ 
perceptible; sólo al acercarle un espejo sobre la boca 
podía apreciarse la débilísima respiración; pese a que 
sus ojos estaban cerrados con naturalidad y a que sus 
miembros se encontraban tan fríos y rígidos como el 
mármol, no podía afirmarse que su aspecto general 
fuera, en modo alguno, el de la muerte. 

Hice una especie de esfuerzo al acercarme al señor 
Valdemar para que su brazo derecho siguiese al mío 
durante los movimientos que éste ejecutaba sobre 
uno y otro lado de su persona. No había tenido 
nunca un éxito completo en experimentos semejan¬ 
tes con el paciente y tampoco pensaba obtenerlo 
ahora; pero su brazo, sorprendentemente, siguió con 
la mayor facilidad, aunque de forma débil, todas las 
direcciones que le indicaba yo con el mío. En vista de 
ello, decidí intentar una somera conversación. 
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—Señor Valdemar —dije— ¿duerme usted? 

Percibí un temblor en sus labios, pero no respon¬ 
dió, lo que me indujo a repetir una y otra vez la pre¬ 
gunta; a la tercera, todo su ser se agitó con un estre¬ 
mecimiento suave; los párpados se levantaron hasta 
dejar al descubierto una línea blanca del globo ocu¬ 
lar; los labios se movieron apenas, pero dejando es¬ 
capar por ellos, en un murmullo casi inaudible, las 
siguientes palabras: 

—Duermo ahora, sí. ¡No me despierte!... ¡Deje 
que muera así! 

Al palpar entonces sus miembros los encontré más 
rígidos que nunca. Pero el brazo derecho seguía obe¬ 
deciendo a la dirección de mi mano... Dirigí al so¬ 
námbulo una nueva pregunta: 

—¿Sigue usted sintiendo dolor en el pecho, señor 
Valdemar? 

La respuesta, aunque fue inmediata, resultó menos 
audible que la vez anterior: 

—No siento dolor... ¡Me estoy muriendo! 

Por el momento creí que no era conveniente mo¬ 
lestarle más- Ni se dijo ni se hizo nada hasta que 
llegó el doctor F..., poco antes de que.amaneciera; al 
encontrar al paciente todavía vivo manifestó su 
asombro sin límites. Le tomó el pulso, aplicó un es¬ 
pejo a sus labios y me rogó que hablase de nuevo con 
el sonámbulo, lo que hice en los siguientes términos: 

—¿Sigue usted dormido, señor Valdemar? 

La respuesta llegó, como antes, al cabo de algunos 
minutos, como si durante ese intervalo tuviera que 
reunir sus energías para poder hablar. Tuve que repe¬ 
tir la pregunta por cuarta vez y entonces, muy débil¬ 
mente, contestó: 

—Sí, aún duermo... Muero. 

Los médicos opinaron entonces (o más bien expre¬ 
saron el deseo) de que se dejase al señor Valdemar 
tranquilo en su actual estado hasta que la muerte lle¬ 
gase, lo que tendría lugar, a juicio unánime de am¬ 
bos, dentro de muy pocos minutos. A pesar de ello 
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decidí hablarle una vez más, repitiéndole simple¬ 
mente mi anterior pregunta. 

Lo estaba haciendo cuando se produjo un cambio 
muy notable en la cara del señor Valdemar. Las pupi¬ 
las se plegaron hacia arriba, los ojos giraron despacio 
en sus órbitas y la piel tomó un aspecto general cada¬ 
vérico, semejante a un papel blanco, y las manchas 
héticas circulares, que antes estaban muy marcadas en 
cada mejilla, desaparecieron de inmediato. Tan súbi¬ 
tamente se disiparon que se me ocurrió pensar en 
una vela apagada de un soplo, AI mismo tiempo, el 
labio superior se retorcía, elevándose sobre los dien¬ 
tes, y la mandíbula inferior cayó con una perceptible 
sacudida, dejando la boca abierta por completo y al 
descubierto la lengua negruzca e hinchada. Cabe su¬ 
poner que todos los presentes estaban acostumbrados 
a los horrores de un lecho mortuorio, pero en aquel 
momento el aspecto del señor Valdemar era tan es¬ 
pantoso, tan alejado de lo concebible, que alrededor 
del lecho hubo un retroceso general. 

Me doy cuenta de que este relato ha llegado a un 
punto en el que cualquier lector, sobrecogido, no me 
dará crédito. Mi tarea, no obstante, es proseguirlo... 

Llegamos a la conclusión de que había muerto, 
pues no había ya en el señor Valdemar el menor 
signo de vida. Así que íbamos a dejarlo a cargo de los 
criados cuando observamos en la lengua un fuerte 
movimiento vibratorio. Quizá duró un minuto. Y 
después, de las separadas e inmóviles mandíbulas, sa¬ 
lió una voz tan increíble que sería un sin sentido in¬ 
tentar describirla. En cierto modo, podrían utilizarse 
dos o tres epítetos; cabría decir, por ejemplo, que era 
un sonido áspero, hueco y desgarrado; pero el espan¬ 
toso conjunto era indescriptible, por la sencilla razón 
de que sonidos análogos no han hecho vibrar nunca 
el oído de la humanidad. Dos particularidades había, 
no obstante, que —según lo pensé entonces y lo sigo 
pensando— pueden ser tomadas como apropiadas 
para dar una idea, siquiera sea aproximada, de su pe¬ 
culiaridad espantosa. Parecía, en primer lugar, que la 
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voz llegase a nuestros oídos desde una gran distancia 
o desde alguna profunda cueva subterránea. Me im¬ 
presionó, en segundo lugar (aunque temo que no me 
sea posible hacerme comprender), como ciertas ma¬ 
terias'viscosas o gelatinosas impresionan el sentido 
del tacto. 

He hablado a la vez de «voz» y de «sonido». 
Quiero decir que el sonido era de un silabeo claro o, 
aún más, espeluznante, asombrosamente claro. Sin 
duda, el señor Valdemar hablaba respondiendo a la 
pregunta que yo le había hecho minutos antes. Como 
se recordará, le había preguntado si seguía dormido. 
Y él había respondido ahora: 

—Sí, no; he dormido..., y ahora..., ahora..., estoy 

muerto. 

Nadie, ninguno de los presentes, negó o intentó 
reprimir el estremecido, el indescriptible horror que 
esas pocas palabras, así proferidas, le produjeron. El 
estudiante cayó desmayado y los criados huyeron de 
la habitación inmediatamente; de ninguna forma pu¬ 
dimos convencerles de que volvieran. Sería dema¬ 
siado pretender hacer inteligibles al lector mis pro¬ 
pias impresiones. Durante casi una hora nos afana¬ 
mos, sin pronunciar una sola palabra, en reanimar al 
señor L... Cuando lo logramos proseguimos juntos 
otra vez el examen del estado a que había quedado 
reducido el señor Valdemar. 

Bajo todos los aspectos seguía tal y como he des¬ 
crito últimamente, salvo que el espejo ya no podía 
recoger señales de respiración. Intentamos sangrarle 
el brazo, sin resultado. Ese miembro, además, ya no 
estaba sujeto a mi voluntad. Mis esfuerzos para que 
siguiera la dirección de mi mano fueron baldíos. Ha¬ 
bía una única señal de influencia magnética: la que se 
manifestaba en el movimiento vibratorio de la lengua 
cada vez que yo dirigía una pregunta al señor Valde¬ 
mar, quien parecía hacer un esfuerzo para contestar, 
aunque ya no tuviera la suficiente voluntad. Se mos¬ 
traba completamente insensible a las preguntas que le 
hiciera cualquier otra persona que no fuese yo, aun- 
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que traté de poner a cada miembro de la reunión en 
relación magnética con él. Fatigados, buscamos otros 
enfermeros, y a las diez salí de la casa en compañía de 
los dos médicos y del señor L... 

Volvimos todos por la tarde. Su estado no había 
variado en absoluto. Discutimos entonces sobre la 
posibilidad y la conveniencia de despertarle, pero 
acordamos que no serviría de nada.’ Resultaba evi¬ 
dente que, hasta ese momento, la muerte (o lo que 
suele designarse con ese nombre) había sido detenida 
por la operación magnética. Pero a todos nos pareció 
claro que despertar al señor VaJdemar sería, sen¬ 
cillamente, asegurar un instantáneo o, por lo menos, 
rápido desenlace final. 

Desde entonces hasta el fin de la semana pasada 
—en un intervalo de casi siete meses—, seguimos 
reuniéndonos diariamente en casa del señor Valde- 
mar, acompañados de cuando en cuando por médicos 
y otros amigos. El sonámbulo permanecía durante 
todo ese tiempo exactamente igual a como he des¬ 
crito. Era continua la vigilancia de los enfermeros. 

El viernes último fue cuando finalmente decidimos 
realizar la experiencia de despertarle, o de intentarlo, 
y ta l vez el resultado deplorable de este último expe¬ 
rimento sea el que ha dado origen a tantas discusio¬ 
nes, en muchas de las cuales no puede dejar de verse 
una injustificable credulidad popular. 

Empleé los pases acostumbrados con la finalidad 
de sacar al señor Valdemar del estado de trance mag¬ 
nético, Resultaron infructuosos durante un buen 
rato. 

Un descenso parcial del iris fue el primer signo de su 
aparente vuelta a la vida. Ese descenso de la pupila 
iba acompañado (observamos como algo especial¬ 
mente notable) de un derrame abundante de cierto 
licor amarillento por debajo de los párpados, licor de 
un olor acre nada agradable. 

Alguien sugirió en ese momento que intentase in¬ 
fluir sobre el brazo del paciente, como en anterior*-, 
ocasiones. Mi intento fracasó. El doctor F... quist. 
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que le dirigiese una pregunta. La formulé del si¬ 
guiente modo: 

—Señor Valdemar, ¿podría explicarnos cuáles son 
sus deseos o sus sensaciones ahora? 

reaparecieron instantánea¬ 
mente sobre sus mejillas; hubo un estremecimiento 
en su lengua» o más bien se enrolló con violencia en 
la boca (aunque sus labios y mandíbulas siguieran tan 
rígidos como siempre), y» al fin, la misma voz 
horrenda que antes he descrito exclamó: 

—¡Por el amor de Dios!... Rápido... Rápido... 
Despiérteme de prisa o hágame dormir... ¡Rápido!... 
¡¡Le digo que estoy muerto!! 

Aquellas palabras me acobardaron al máximo, pro¬ 
duciéndome una insufrible indecisión. Primero in¬ 
tenté un esfuerzo para calmar al paciente, pero al no 
lograrlo, en vista de aquella total suspensión de la vo¬ 
luntad, cambié de método y traté con todas mis fuer¬ 
zas de despertarle. Pronto vi que ese intento iba a ser 
coronado por el éxito completo, o, al menos, imaginé 
que mi éxito sería completo. Estoy seguro de que 
cuantos estaban en la habitación se disponían a verle 
_ despertar. Es absolutamente imposible, sin embargo, 
que ningún ser humano estuviera preparado para lo 
que sucedió realmente a continuación. 

Mientras efectuaba yo ios pases magnéticos, es¬ 
cuchamos gritos de «Muerto, muerto!», que parecían 
expandirse de la lengua y no de los labios del pa¬ 
ciente, y su cuerpo entero, de pronto, en el breve 
espacio de un minuto, o tal vez antes, se contrajo, se 
desmenuzó, se padvió completamente bajo el influjo 
de mis manos. Ante todos ios presentes, sobre el 
lecho, quedó yaciendo una masa casi líquida, repul¬ 
siva, de podredumbre aborrecible. 
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Estaba tan loco por ella que la 
hubiera literalmente devorado, y se 
hubiera dejado devorar por ella, 
si ese gesto supremo de entrega 
pudiera repetirse todas las noches. 



















L pezón oscurísimo de Marta, 
desnuda en la cama, atraía la mi¬ 
rada y la boca de Julio, cuyos la¬ 
bios lo apresaban ávidamente ha¬ 
ciendo que su sangre enloque¬ 
ciera. Marta gemía primero sua¬ 
vemente, como una gata en celo, 
pero luego, cuando Julio entor¬ 
naba los ojos, bramaba y la po¬ 
seía, se entregaba por completo 
al placer y gritaba la intensidad 
de su orgasmo sin contemplacio¬ 
nes, con toda la ardiente furia de 
que se es capaz a los diecisiete 
años. Esa era, sin duda, la más 
importante ventaja de pasar la 
luna de miel en una solitaria casa 
de campo. La ausencia de vecinos 
en varios kilómetros a la redonda 
les aseguraba una intimidad tan 
deliciosa como absoluta. 

Habían elegido Ibiza en pleno 
agosto porque sabían que al norte de la isla, a pesar 
del turismo, todavía podían encontrar una casa tran¬ 
quila, una auténtica casa de campo que en otro 
tiempo estuviera habitada por payeses y que ahora, 
relativamente lejos de la civilización, resultaba el lu¬ 
gar más idóneo para entregarse con pleno ardor a los 
juegos de la carne. Julio volvía a felicitarse por lo 
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acertado de su elección, mientras Marta, agotada y 

satisfecha de tanto copular, se abandonaba al sopor 
de la siesta. ^ 

Julio se consideraba, con razón, el hombre más 
afortunado del mundo. Su joven esposa, que tan sa¬ 
bia y fogosa se mostraba, era para él una continua 
fuente de placeres. Incluso ahora, mientras dormía y 
se dejaba contemplar a satisfacción, le estaba propor¬ 
cionando el placer exquisito de su desnudez, que 
para el siempre resultaba nuevo y deslumbrante. El 
sol había dorado enteramente aquel cuerpo que, 
abandonado ai sueno, dejaba ver el mórbido escorzo 
de la nalga, la audaz ondulación de las caderas, la 
elástica firmeza de sus muslos encantadores, la mag¬ 
nificencia de sus redondeadas pantorrillas... Julio sin¬ 
tió un escalofrío y notó que el sexo volvía a desper- 
tarseíe. 

Sus ojos se posaron como dos imanes en las tibias 
comas el pecho* coronadas por dos oscuras 
manchas puntiagudas que encendían el deseo en la 
punta de su lengua. Luego, con morosa delectación, 
ueron bajando hastá el espeso bosque negro del pu¬ 
bis, en cuyos largos rizos tantas veces sus dedos se 
habían enredado. Y contempló después la rosada 
carnosidad de sus labios, húmedos y brillantes, de¬ 
seando que Marta despertara pronto para volver a 
em riagarse con ellos mientras hundía sus manos en 
aquella maravillosa cabellera negra, como era su cos- 
tumbre cuando la poseía, hasta perderse en el mutuo 
olvido que proporciona el placer. Estaba tan loco por 
Marta que la hubiera literalmente devorado, y se hu¬ 
biera dejado devorar por ella, si ese gesto supremo 
de entrega pudiera repetirse todas las noches. 

No era, pues, nada extraño que, dedicado a tales 
pensamientos, volviera a poseer a Marta, siempre sa¬ 
ciado y siempre insatisfecho, en cuanto ésta hubo 
despertado. Marta reía, como una niña que era, al 
comprobar la persistente potencia de su marido, y el 
brillo de sus ojos indicaba con toda claridad hasta qué 
punto era sensible a las incitaciones masculinas. 
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Eran las cuatro de la tarde y el sol dejaba caer todo 
su peso- El éxtasis fue más agudo y duró bastante más 
de lo acostumbrado* Por eso cuando rebasaron la úl¬ 
tima curva de la cópula se encontraban sudorosos y 
jadeantes y las sábanas se empaparon de sudor. El 
calor era insoportable. Julio salió hasta el pozo y 
llenó de agua fresca una gran jarra, que ambos bebie¬ 
ron con avidez* La sed saciada parecía colmar las sa¬ 
tisfacciones de aquella tarde, pero Julio quiso añadir 
un placer más y a tal fin deshizo un poco de hachís y, 
t^as mezclarlo concienzudamente con tabaco rubio, 
lió un grueso cigarrillo, lo encendió y lo acercó a los 
labios de Marta, mientras se tendía en la cama a su 
lado. 

Era hachís afgano, negro y elástico como el chicle, 
de primerísima calidad. Los alcaloides se adherían 
con profundas caricias hasta lo más hondo de los 
pulmones, turbando deliciosamente el sentido de la 
realidad. No tardaron en reír alucinados, sin motivo 
alguno, al tiempo que la droga, estimulando al má¬ 
ximo su sensibilidad, les incitaba a intentar un nuevo 
ayuntamiento. Jamás le parecieron a Julio tan tenta¬ 
dores los senos de Marta; nunca proporcionaron 
tanto gusto a su boca; ni el roce de sus muslos le 
había producido antes tan elevada excitación. Pero la 
lascivia se había apoderado de su cerebro, no de su 
agotada virilidad, y nada pudo hacer en esta ocasión 
por complacer a su compañera. 

Como a Julio, a Marta el hachís le había puesto la 
sangre efervescente, y el calor ahora le resultaba me¬ 
nos soportable que nunca. Aquella casa de campo te¬ 
nía bastantes ventajas, pero también algunos incon- 
venientes. El más importante, que carecía de cuarto 
de baño. El hachís arrastraba las palabras de Marta 
cuando le dijo que daría todo el oro del mundo si 
pudiera gozar de una buena ducha. Julio le recordó la 
refrescante existencia del pozo y ambos, desnudos y 
entrelazados por la cintura, se encaminaron lenta¬ 
mente hacia el brocal. 

La acción concentrada del cáñamo, como es fre- 
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cuente, les proporcionaba esa singular experiencia 
que consiste en percibir el fluir del tiempo con más 
lentitud que de ordinario, a la vez que amplificaba su 
sensibilidad a todo tipo de incitaciones ambientales. 

or eso creyeron haber tardado una eternidad hasta 
llegar a la puerta de la casa, y a eso se debió también 
el que los rayos del sol, incidiendo directamente so¬ 
bre sus cuerpos desnudos, les parecieran una lluvia 
de insoportables flechas. Pero ni el calor ni los grue¬ 
sos chorreones de sudor lograban vencer su palpi¬ 
tante alegría, y ambos seguían riendo por cualquier 
nimiedad o simplemente tras mirarse a los ojos. 

Así llegaron hasta el pozo e hicieron descender el 
cubo hasta las oscuras profundidades. Al cabo de un 
momento interminable, subrayado por el monótono 
chirriar de la garrucha y el molesto ronroneo de las 
moscas invasoras, el cubo ascendió del todo con su 
carga feliz y chorreante, la mitad de la cual fue des¬ 
cargada por Julio sobre la cabeza de Marta, y el resto 
por Marta sobre la cabeza de Julio. Después de 
aquello se sintieron tan felices que empezaron a reír 
a carcajadas y Julio sorbió, mordiendo aquella boca 
deliciosa, los embriagadores jugos de su compañera. 

Pero, por desgracia, el calor y las moscas no habían 
desaparecido, sino que, atraídas por la doble tenta¬ 
ción de la carne desnuda y húmeda, acudieron a in¬ 
cordiarles por docenas. A Marta se le ocurrió enton¬ 
ces una idea que, a no ser por la acción del hachís, ni 
siquiera hubiera formulado. Pues pensó, v así se lo 
dijo a Julio, que si ponía los pies en el cubo J se 
agarraba convenientemente a la cuerda, mientras Ju¬ 
lio la sujetaba, podría gozar de una refrescante som¬ 
bra en e! interior del pozo. 

Aquella idea despertó en la conciencia alterada de 
Julio hermosas imágenes de oasis y sombras de pal¬ 
meras, de pozos bíblicos al amparo de cuyo brocal 
bellas doncellas semitas aguardaban la llegada de sus 
amantes. Abrazó a Marra por la cintura y la sostuvo 
en vilo, comprobando cuanta era su fuerza y cuán re¬ 
lativamente escaso el peso de su esposa, tras de lo 
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cual se dispuso a complacerla. Julio puso encima del 
brocal el cubo y Marta introdujo en él los pies, mien¬ 
tras se agarraba a la cuerda con ambas manos. Julio 
tiró de la cuerda y Marta inició, alborozada, su des¬ 
censo. 

La voz de Marta resonaba en las paredes del pozo 
mientras contaba a su marido la magnífica frescura 
del lugar, la agradable caricia de las sombras. Julio, 
tensados los músculos de brazos y espalda, estaba 
ahora ajeno al acoso de las moscas y creía estar parti¬ 
cipando del placer que Marta le comunicaba verbal¬ 
mente, a la vez que sus manos aflojaban alternativa¬ 
mente la tensión de la cuerda, permitiendo de esta 
manera un lento descenso. 

Ahora la voz de Marta se escuchaba lejana, ligera¬ 
mente temblorosa por la resonancia tubular, tal vez a 
veinte metros de profundidad. Describía cómo a sus 
pies, muy abajo, se veía una redonda plancha de plata 
que no era sino el reflejo de la luz. Julio, sudoroso, le 
gritó que no podía seguir aguantando, que empezaría 
a subirla. 

Hay simples leyes físicas que, lamentablemente, 
suelen olvidarse en momentos de gran euforia. Una 
de ellas es que cuesta muchísimo más trabajo levantar 
un peso que dejarlo caer. Y Julio empezaba a sentir, 
en la creciente tensión de los brazos, su necedad. El 
cuerpo de Marta, tan liviano momentos antes, parecía 
ahora de plomo. Sudaba y jadeaba como nunca, pero 
ahora su sudor era frío, como un soplo de la muerte. 
Oyó quejarse a Marta por la lentitud de la ascensión, 
pero no le contestó nada. Un oscuro presentimiento 
le atenazó la garganta. Rechazó violentamente la idea 
de que no tendría fuerzas para subirla y la desespera¬ 
ción hizo que sus esfuerzos se redoblaran. Dio un 
brusco tirón, rabioso, de la cuerda, y la pequeña 
anilla que sujetaba la garrucha no pudo soportarlo. Se 
oyó un séco crujido metálico y luego el espantoso 
grito de Marta perdiéndose en el fondo como una 
estela de horror, antes de que un golpe terrible, le¬ 
jano, diera paso al silencio. La cuerda, al resbalar por 
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Pero Julio no quiso darse cuenta del punzante do¬ 
lor de sus manos. Un dolor mucho más hondo le es¬ 
taba quemando las entrañas. Ni siquiera se asomó al 
brocal. La cuerda no había caído del todo; así que ató 
apresuradamente un cabo al arco metálico que soste¬ 
nía la caída garrucha y descendió a grandes zancadas, 
completamente fuera de sí. Ningún ruido se es¬ 
cuchaba de abajo, desde un fondo al que no se atre¬ 
vía a mirar. El corazón parecía querer salársele por la 
b °? 7 manos ardientes habían perdido toda sen¬ 

sibilidad. Creía estar ya muy cerca del fondo cuando 
la cuerda, atada, con tanto apresuramiento, se soltó y 
cajo a la vez que Julio, enredada en sus brazos, 
bu cuerpo notó en seguida, junto al brusco choque 

t 1 [ OCe , de otfo cuer P° flotante, en cuyos 
miembros había desaparecido todo movimiento. Ins¬ 
tintivamente chapoteó en el agua hasta que sus des¬ 
carnadas manos encontraron la pared del pozo. El 
agua estaba helada y la oscuridad era completa. Su 
mano izquierda encontró el apoyo de un saliente en 
la pared y su derecha alcanzó a tocar el cuerpo 
muerto de Marta. Una congoja insufrible le nació en 
las entrañas cuando sus dedos alcanzaron la gran 
rec a e a cabeza. Estaba claro que durante su caída 

Marta recibió un golpe mortal contra las paredes del 
pozo. 


La realidad era tan horrible que su cerebro se negó 
a aceptarla. Fue como si de pronto se hubieran apa¬ 
gado las circunvoluciones más evolucionadas y co¬ 
menzaran a activarse aquellas estructuras primordia- 
es en que tiene su base el instinto de conservación, 
or eso Julio actuó como un autómata, con la mente 
en blanco, mientras sus manos tentaban desespera¬ 
damente las paredes rezumantes. Así fue como des¬ 
cubrió, un poco por encima del nivel del agua, la 
existencia de una cavidad reducida, pero no tan pe- 
quena como para impedir que cupiera en ella. A du¬ 
ras penas consiguió introducirse en el hueco. Tiritaba 
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y tenía los miembros anquilosados por el frío, pero 
sus manos sangrantes le ardían. 

Se frotó el cuerpo instintivamente hasta conseguir 
que entrara en calor. Mientras sus pupilas se agranda¬ 
ban, transformando la oscuridad,en penumbra, su 
mente se iba abriendo poco a poco al horror de la 
situación. Pudo ver entonces, flotando sobre la ne¬ 
grura del agua, ía insoportable mancha blanca de 
aquel cuerpo que apenas media hora antes había po¬ 
seído y que ahora estaba inerte, tumbado boca abajo 
como un pelele, con la cabellera teñida de rojo y es¬ 
parcida sobre el agua como una horrenda medusa. Y 
alrededor del cuerpo también flotaba la cuerda del 
pozo, mostrando cínicamente su absoluta inutilidad. 

Miró hacia arriba. La boca del pozo extendía su 
diminuta refulgencia como un dios absoluto de la luz 
situado en el cénit de las tinieblas. Era tan imposible 
alcanzar.aquel cerco de luminosa libertad como tocar 
la luna con la mano. Comprendió entonces por qué 
los perros aúllan a la luna llena y, abandonándose a 
un impulso que le hermanaba con las bestias, saludó a 
la muerte gritándole todo el horror que le inspiraba. 

Gritó con toda su fuerza, hasta que le sangraron las 
cuerdas vocales. Pero sus gritos sólo lograron hacer 
huir a los pájaros. No había nadie que pudiera sacarle 
de allí. Sus gritos se transformaron en gemidos y 
notó sobre las mejillas el cálido, aunque efímero, 
consuelo de las lágrimas. 

Cuando sus lágrimas se agotaron trató de reflexio¬ 
nar sobre su situación. Era improbable que alguien 
pasase cerca del pozo, pero su voluntad de vivir se 
aferró tenazmente a esa remota posibilidad y elevó 
sus más fervientes oraciones a un Dios en quien no 
creía para que se diese esa circunstancia salvadora. 
Pensó que lo más sensato era ahorrar fuerzas, acurru¬ 
carse, permanecer inmóvil, tratar incluso de dormir. 
Pero el frío y la humedad no tardaron en producirle 
una constante tiritona. Se propuso resueltamente 
luchar por su vida, resistir a la insidiosa blandura de 
la muerte hasta el último aliento. 
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* asi fue ca y e ndo lentamente la tarde hasta ripiar 

que° r?h nOChe espll f ndorosa > cuajada de d,amane, 
que se iban asomando al pozo uno tras otro s 

guiendo el inmutable movimiento celeste. Atento al 

menor ruido, escuchó la jubilosa vibración de|„ 

í^n^r°s¿;; a t n í a y las 

-Recordó lo que había sido la suva hasta Pn 
ronces, ios magníficos encuentros con Marta cuyos 
despojos flotaban ahora a su lado p ; J ^ } 

mano en el agua, buscando la única y atroz"coZñía 
que e l estino podía proporcionarle en aquellos mo 
mentos: la mano de un cadáver. q S mo ‘ 

Se hubiera entonces rendido a la muerte deián- 
«-0SC caer al agua y ahogándose. Pero su carne era 

SiIs P d°e1 aba POf h V¡ ? EJ CUerpo combatió las 
mas de la mente, produciendo una fiebre ador 

mecedora que, aunque poblada de pesadillas estaba 
restaurando el equilibrio fisiológico. 

Paso la noche en una duermevela terrible con U 
m.tad de su cerebro durmiendo y la otra mitad ate„ a 

hdacfdeí tímpano agud,2ada la «ensibi- 

hojas PeroT , ^ P ° dla escuchar el caM ^ las 
sent/a T™ Ví ? ces >’ P^os humanos que 

sentía procedían de sus alucinaciones. Su naturaleza 

grar sobrlmo '° b “ VÍ «° TOSa P- Jo 

ella k 3 3 fiebre y d «Pertó curado de 

La «granza de todo un nuevo día, en el que tal 

húmente? T?™ P f '? cerca de alií - alumbró dé¬ 
bilmente en la boca del pozo. Soltó la mano de su 

compañera, cuyo frío contacto le había acompañad" 

ntas horas, y ai caer se produjo una ondulación en 

agua que confino al cadáver un suave movimiento 

fancií pero??™ 3 " 60 " VÍV ° “ a ^e)las circunt 

Solo tiene necesidades. Y el estómago de X S 

hambre.* 1 * laS poderosas contracciones del 
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Como pasó la fiebre, así también pasó el día y pasó 
la noche. Todo pasaba menos la suprema crueldad 
del hambre, sobreponiéndose imperativamente a 
cualquier horror. Y sólo el viento, el fuego del sol y 
la tibia indiferencia de las estrellas pasaban por en¬ 
cima de su cabeza, en lo alto de aquellas paredes res¬ 
baladizas que sólo los lagartos podían escalar. 

Fue en la madrugada del segundo día cuando des¬ 
pertó completamente la bestia, y Julio, con espantosa 
lucidez, se asombró de que lo hubiera hecho tan 
pronto. Vivir, vivir; quería vivir pagando el precio 
que fuera necesario. Entumecido y rígido seguía flo¬ 
tando el cuerpo de Marta a su lado. Extendió su mano 
hasta alcanzar la barbilla y contempló por primera 
vez, desde que se inició su encierro, el rostro de su 
mujer, tenuamente iluminado por la luz del amane¬ 
cer. Un chorro de agua se escurrió de la boca abierta, 
tumefacta, y las órbitas mostraban unbs ojos ya de 
dudosa transparencia, pero donde persistía indeleble 
el último gesto de espanto. 

Levantó la cabeza del agua y atrajo el cuerpo hacia 
sí hasta lograr alzarlo a su lado, en la pequeña oque¬ 
dad de la pared. Había perdido la elasticidad de la 
vida, pero su piel conservaba la tersura de una juven¬ 
tud tan repentinamente arrebatada. Estrechó el cadá¬ 
ver con fuerza entre sus brazos y hundió el rostro en 
aquella cabellera negra, chorreante, sobre la que se 
mostraba la injuria de grandes costras de sangre. 
Lloró en los cabellos de Marta y repitió su nombre 
varias veces, entre lamentos, recordando unos mo¬ 
mentos de felicidad que parecían haber transcurrido 
hacía miles de años. 

Después acercó su boca al seno derecho, todavía 
blando y tibio, libre aún de la rigidez que había al¬ 
canzado a los miembros. Besó por última vez aquel 
pezón oscurísimo, y luego sus dientes se hundieron 
en la carne sin compasión, devorando con la abyecta 
presteza de las ratas. «Marta -—pensó para consolarse, 
mientras su lengua conocía por primera vez el sabor 
de la sangre humana— hubiera hecho lo mismo por 
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mí.» Pero se engañaba en vano, porque en el fondo 
de su corazón sabía perfectamente que Marta hubiera 
preferido la muerte. 

^, después de todo, nadie pudo llegar a percibir el 
nauseabundo hedor de ambos cadáveres antes de que 
transcurrieran tres semanas. 


M-fl. 
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